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DES MORTES SUR LES VIVANTES. 


La scène st* passe sur le théâtre des nuées. Ou entend la musique des chœurs 
d Kit hcr, où lient çà et là l'écho A' Orphée aux en/ert. Les femmes sont vêtues 
de robes d’azur étoilées. 


NINON. 

Mesdames, puisque nous sommes entre nous, si nous 
«lisions un peu de mal de notre prochain? 

GABRIELLE d’eSTRÉES. 

Puisque nous aimons notre prochain comme nous- 
mêmes, disons du mal de nous. 

MADAME DE MOXTESPAX. 

Laissons faire cela aux hommes, — aux hommes de 
plume. — On m’a apporté ce matin par l’express un 
livre sérieux quoique nouveau, Reines légitimes et 
Reines d’aventure, où nous ne sommes pas couchées sur 
un lit de roses. Nous voilà exposées à visage découvert. 
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xixox . 

Ce que c’esl que d’avoir posé pour les tableaux histo- 
riques! On appartient éternel lemen t aux curieux, aux 
indiscrets, aux hommes d’esprit, qui vous défigurent ou 
vous transfigurent. 

MADAME DE MONTESPAX. 

Ecrire notre histoire, e’est dire du mal des femmes. 
NIKON. 

Oui , l’histoire est tout émaillée des grâces fémi- 
nines. Hérodiadc se fit servir sur un plat d’argent la 
tète d’un apôtre pour ses menus plaisirs de la journée. 
Quand on apporta à Marc-Antoine la tète de Cicéron, 
toujours sur un plat d’argent, il la regarda fièrement et 
dit : Voilà l’éloquence. Mais sa femme prit la tète, la souf- 
fleta de la main et la souffleta des lèvres par les plus vio- 
lentes imprécations; elle lui arracha la langue et y planta 
toute une forêt d’aiguilles avant d’avoir assouvi sa colère. 

MADAME DE MAIXTEXOX. 

Triompher de la femme, c’est triompher du diable. 
Saint Augustin dit que le péché qu’elles commettent 
contre l’homme est plus grand que le sacrilège des Juifs 
faisant mourir le Fils de Dieu sur la croix; car les Juifs 
ne frappèrent que le corps de Jésus, tandis que celles-là 
damnent et tuent les âmes qu’il a voulu racheter. 

LA MARÉCHALE d' ANCRE. 

Aujourd’hui on compare la femme à la grue, l'n sage 
de l’antiquité — car il est convenu qu’il n’y eut de 
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sages que dans l’antiquité — a comparé la femme à la 
poule — non pas à la poule aux œufs d’or; — elle 
cherche dans le fumier des passions de quoi assouvir sa 
faim. Tant qu’elle n’est que sur le fumier, elle garde 
quelque vertu primitive; mais inettez-la dans un champ 
de blé, ou plutôt ouvrez-lui la porte du grenier d’abon- 
dance : il ne lui faudra qu’une heure pour gâter et 
éparpiller un muid de blé avec ses pattes infernales, 
pour quelques grains qu’elle a voulu choisir à sa gour- 
mandise. Et l’image est d’autant plus juste que la poule 
est la seule bête de la création qui digère l’or par la 
chaleur de son estomac; ainsi la femme est une man- 
geuse d’or. 

MADAME DE MOXTESPAX. 

Celles qui ne mangent que la fortune des hommes 
sont dans leur droit; aussi Dieu pardonne à Madeleine à 
ses premières larmes de repentir; mais celles qui pas- 
sent comme le tonnerre sans assouvir leur fureur amou- 
reuse sont des louves acharnées. Parmi les plus féroces 
l’histoire en compte huit : la première est la femme de 
Pulipbar, qui, ne pouvant triompher de Joseph, le fit em- 
prisonner les fers aux pieds, les fers aux mains, sans doute 
pour qu’il lui fût impossible de se passionner pour une 
autre; la deuxième fut Phèdre, qui, ne pouvant vaincre 
Hippolyte à sa passion, l’accusa d’avoir attenté à son hon- 
neur et prépara le monologue de Racine. La troisième fut 
Antia, femme de Prœlus, qui, ne pouvant faire tomber 
Bellérophon dans ses bras , tomba dans les colères ho- 
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micides de Phèdre. La quatrième fut Philonome, qui, 
ne pouvant décider Tliénis, fils de Cydnus, à boire dans 
sa coupe, l’accusa d’avoir presque souillé sa vertu, jus- 
qu’à ce que le père le fit enclore dans un coffre pour 
qu’il fût jeté à la iner. La cinquième fut Hippolyle, 
femme du roi Acastus, qui joua la même comédie. La 
sixième fut Hippodaniic, femme de Pélops, qui, ne 
pouvant séduire un charretier pendant que le roi était 
allé boire à la fontaine voisine, l’accusa jusqu’à ce qu’il 
fût jeté dans .la mer. La septième fut cette Egyptienne 
insensée qui fit bannir Timasion parce qu’il s’était enfui 
de ses bras au lieu de s’y complaire. La huitième fut 
Fausta, fille du grand Constantin, qui joua le même jeu, 
mais celle-là mourut de la même mort que sa victime. 

GABBIEI.LE d’esTRÊES. 

Voilà un joli tableau de la douceur et de la vertu des 
femmes! Selon vous, si la fosse de Daniel eût été peu- 
plée de femmes, le Seigneur n’aurait pu apaiser ces 
bêtes féroces pour sauver son prophète. 

madame de uoxTESPAV , arec moquerie. 

Ce n’est pas l’histoire de ces reines-là que conte l’au- 
teur des Reines d'aventure, c’est l’histoire des reines 
chrétiennes, des reines évangéliques, des reines en 
vertugadin comme notre très-chère amie la marquise 
de Maiutenon. 

madame de maivtexox, avec dignité. 

Oui , j’ai été la Reine. 


SUR UES VIVANTES. 
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ODETTE DE CHAMPrflVEBS. 

Vous ! la Reine? Vous n’avez jamais été femme. 

MADAME DE MAINTENON. 

J’ai été la Reine et j’ai été la femme. Vous voilà 
bien, vous autres, qui n’avez eu ni le génie, ni la force, 
ni le caractère. Romanesques, toujours romanesques, 
encore romanesques ! Pour moi, l’amour ne fut pas mon 
roman , parce que la femme dans l’amour ne triomphe 
que par sa défaite. 

. LA M.ABÊCHALE ü’ ANCRE. 

La marquise a raison. Je ne voulais pas voir non 
plus un conquérant dans un amoureux. Que cherche 
l’amoureux? Ce n’est pas l’amour, c’est le triomphe. 
Aussi avec mes artifices j’avais de plus hautes visées. 

ACNÉS SOREL. 

Oui, vous abusiez d’un esprit fort sur un esprit 
faible. Mais la conclusion? Concini fut tué à coups de 
pistolet, et vous, vous fûtes brûlée en place de Grève. 

DIANE DE POITIERS. 

Il vaut encore mieux gouverner les cœurs que de 
gouverner les esprits. 

NINON. 

Tu ne comprends donc pas, ô sainte Françoise d’Au- 
bigné, qu’il est aussi doux d’èlre vaincue que d’être 
triomphante? Victoire et défaite, cela veut dire bataille, 
et l’amour est une bataille. 
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MARGI ERITE l)E VALOIS. 

Mesdames, le sablier marque quatre heures; c’est 
trop parler comme à l’ hôtel de Rambouillet. Passons 
sur le balcon; c’est l’heure où ces dames et ces petites 
dames font voler la poussière de l’avenue de l’Impéra- 
trice. Catherine de Médicis, passez-moi vos lunettes. 

NINON. 

Pourquoi parles-tu de l’hôtel de Rambouillet? 11 n’y a 
pas ici de précieuses ridicules. Aucune de nous, pas 
plus La Sablière que Gabrielle d’Estrées, n’est marquée 
au timbre du bel esprit. 

MA RCr ERITE DE VALOIS. 

Aucune de nous? Vous êtes quelque peu familière, ô 
Ninon ! Quoique nous soyons au ciel, nous avons encore 
nos figures. 

NINON. 

Dieu me garde d’effacer la mienne ! Après cela , ne 
jouons pas au dragon de vertu ! Si on ne travaillait pas 
chez moi à la guirlande de Julie, on n’y dénouait pas 
non plus la ceinture de Vénus. Quand Ninon était cour- 
tisane, c’était la courtisane amoureuse. 

GABRIELLE d’kSTRÉES. 

Fermons notre bréviaire profane. Marguerite a rai- 
son : il y a aujourd’hui des courses à Longchamps, 
voyons la procession. 
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MADAME DE MOXTESPAN. 

Est-ce le soleil qui m’éblouit? C’est la fête des 
rousses! Fontangcs serai! plus à la mode que jamais. 
Qui donc est couché dans celle demi-daumont? Une 
marquise, sans doute? 

MADAME DE I.A SABLIÈRE. 

L'ne marquise? Vous ne savez donc rien des mœurs 
du siècle? C’est tout simplement une fdle égarée à 
Londres qui s’est retrouvée à Paris. 

MADAME DE MOXTESPAN. 

Et qui donc lui donne ses chevaux et ses cheveux? 

MADAME DE LA SABLIÈRE. 

Elle ne sait pas qui. C’est le luxe effréné des filles. 
Il en est plus d’un qui s’est ruiné pour elle, quoiqu’elle 
soit toujours ruinée. On aime ses passions comme ses 
enfants, plus que soi-mème. Quel est l’homme qui ne 
se refuse un fiacre et qui ne donne un carrosse à sa 
maîtresse? 

DIANE DE POITIERS. 

Ce cavalier qui caracole autour de cette danmont est 
un ambassadeur très-amoureux de sa femme et très- 
amoureux de sa maîtresse. 

NIXON. 

Le mariage est la vie à deux, l’amour est le diable à 
«pialre. 
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GABRIEL!. E d’eSTRÉES. 

Pourquoi cctlc jeune princesse impose-t-elle la mode 
à Paris, comme si elle venait de Golconde? C’ est le luxe 
effréné des femmes. 

MXOX. 

C’est qu’elle est comme l’amour : un diable à quatre, 
quoiqu’elle ait fait du mariage la vie à deux. Elle règne 
et gouverne à Paris par le despotisme de l’esprit et de 
l’extravagance. Elle n’a peur de rien, parce qu’elle n’a 
pas peur d’ elle-même. Ce n’est pas comme celte femme 
sentimentale qui se fait un masque de son parasol quand 
elle craint de montrer son cœur. Regarde/, bieii : elle 
rougira et elle pâlira tour à tour quand va passer devant 
elle ce jeune aide de camp qui a été un héros à la guerre 
et qui est un mauvais soldat dans sa passion. 

madame de La sablière. 

On a dit que les gens d’esprit ne réussissaient pas 
dans le inonde parce qu’ils ne croyaient pas les autres 
aussi bêtes qu’ils sont. Les amoureux qui ne réussissent 
pas sont aussi bêles que les gens d’esprit : ils ne croient 
pas les femmes aussi — Eve — qu’elles sont. 

ODETTE. 

Je m’aperçois que l’empire n’est plus aux Parisiennes. 
Voyez dans tous ces carrosses ces Italiennes, ces Alle- 
mandes, ces Espagnoles et Américaines. L’Océan a jeté 
ses vagues jusque sur le bord du lac. 
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GABRIELI.E ü’eSTRÉKS. 

C’est la force de Paris de faire des Parisiennes de 
toutes les ligures du globe. 

D1AXE UE POITIERS. 

Ab! voilà la belle des belles! Elle est descendue de 
son char de triomphe et inarche au bord de l’eau dans 
la souveraineté de la queue de sa robe et de sa niaiserie 
héraldique. 

MADAME DE MOXTESPAN. 

Oui , c’est une beauté accomplie. Mais les femmes 
qui, comme elle, ne soulèvent dans notre esprit que 
des points d’ admiration , sont comme les tragédies de 
Racine — trop parfaites. — Les hommes aiment bien 
mieux celles qui soulèvent des points d’interrogation. 

ODETTE. 

Pourquoi se promène-t-elle seule? 

« 

GABRIELI.E II’ EST R LES. 

C’est pour être deux. Depuis qu’elle a été chassée du 
paradis par Adain lui-mème, cette Eve majestueuse 
siffle les airs du serpent. 

NIKON. 

Ces deux beautés blondes qui ne se quittent pas plus 
que des Lesbiennes me rappellent notre jeunesse avec 
la Scarron, quand nous avions le même amoureux. 

ODETTE. 

Chut ! L’ombre de Louis XIV écoute aux portes. 


Digitized by Google 


X 


DIALOGUE DES MORTES 


MADAME DF. MONTES P AN. 

Nous savons ce que nous sommes devenues; niais 
que deviendront-elles toutes ces femmes de cour, toutes 
ces comédiennes, toutes ces courtisanes, qui sont à 
cette heure en pleine mer sur le navire tout pavoisé de 
la jeunesse, avec les Amours à la proue, sur le pont et 
dans les cabines? 

NINON' . 

Sait-on ce que deviennent les vieilles lunes? car la 
femme à la mode est connue la lune, elle se renouvelle 
tous les mois. Aussi, la femme à la mode a toujours je 
ne sais quoi de l'inconstance de la lune naissante et 
décroissante dans ses passions ou dans ses fantaisies, 
non pas seulement tous les mois, mais toutes les heures. 

MADAME DE MA1NTENON. 

Toutes les femmes ne sont pas lunatiques. Combien 
qui sont des anges de douceur et de vertu , de grâce et 
de charité ! 

GABR1EU.E d’eSTRÉES. 

Celui qui voudrait faire l’histoire des contradictions 
ferait l’histoire de la femme. En effet, la logique de la 
femme c’est d’être illogique; elle ne triomphe que par 
l’imprévu, elle n’est parfaite que par ses imperfections, 
elle n’est divine que parce qu’elle est humaine. 

MADAME DE MA INTENON. 

. L’historien de la femme s’imaginerait peut-être la 
peindre d’un seul mot dans l'antiquité , en disant 
qu’elle fut une esclave. C’est la Briséis d’Achille pour 
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no montrer qu’une figure; mais en face de Briséis , 
regardez Pénélope ; n’ a-t-elle pas toutes les grandeurs 
et toutes les vertus de la mère et de l’épouse? I.es cour- 
tisanes et les odalisques ont toujours rampé sous des 
chaînes d’or; mais en face d’elles, combien de femmes 
qui ont toujours levé liant la tête , parce qu’une pensée 
du cœur habitait le front! combien d’hétaïres mêmes 
ont gardé jusque sous le servage de l’amour l’énergie 
de la vraie femme! combien qui n’ont subi l’esclavage 
que pour emprisonner les hommes dans leurs tyran- 
nies! Jésus est venu, qui a pris trois femmes pour sym- 
boliser trois grandes idées : la Foi, l’ Espérance et la 
Charité. Jésus, qui a pardonné à Madeleine, qui n’a 
pas détourné sa grâce de la femme adultère , a inscrit 
dans l’Evangile la charte de la femme, tout en lui don- 
nant à la main cette belle fleur de spiritualisme qui par- 
fume le cœur. Mais l’homme a repris ses droits, l’ homme 
rude et sauvage des quinze premiers siècles chrétiens 
n’a pas voulu comprendre que celle qu’il appelait sa 
mère , sa femme ou sa fille , avait la même part que lui 
dans l’œuvre divine et humaine : il fut le maître , elle 
fut la servante. Au seizième siècle la femme reprend 
son droit , et elle le reprend par les armes les plus vic- 
torieuses, celles de la beauté, celles de l’esprit; à la 
cour, dans les châteaux , la femme règne ou gouverne. 
Naguère la salle à manger retentissait des chansons 
grossières ou des gais propos des chasseurs. On déserte 
bientôt la salle à manger pour le salon , où la femme a 
fondé son empire; la causerie triomphe de la chanson, 
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les gais propos deviennent propos galants ; l’esprit si 
longtemps dédaigné a maintenant droit de cité. Ce n’est 
encore qu’un enfant gâté ; mais tout à l’heure il parlera 
haut et fier. Entendez-vous le bruit qu’il fait chez Ninon 
de 1. enclos ? Madame de Montespan triomphe de made- 
moiselle de La Vallière, parce qu’elle a osé, comme 
son ami Lauzun, ouvrir ses mains pleines d'esprit à la 
cour de Louis XIV. Le dix-huitième siècle est le siècle 
des femmes ; de madame de Parabère à madame Tallien 
ne voyez-vous pas d’ici tous ces dominateurs en jupon, 
— j’allais dire en cotillon. — Cotillon 1", Cotillon II, 
Cotillon III, combien de cotillons célèbres! 

M\0\ . 

L’hôtel de Rambouillet n’est pas jugé. Molière n’y 
voyait que mademoiselle de Scudéry et Ménage. Il au- 
rait dû reconnaître que si l’esprit français , cet écolier 
perpétuel, avait appris l’honneur à la représentation du 
Cid , la franchise du bien dire à l’école du Misanthrope , 
c’était dans le salon bleu de la belle Catherine de Vi- 
vonne, dans ce cercle tout royal, qu’il avait étudié la 
bienséance. Bayle, qui n’était pas précieux, la recon- 
naît de bonne grâce. Corneille, Bossuet, Voiture, Ben- 
serade, Condé, Sarrazin , La Rochefoucauld, madame 
de Sévigné, madame de La Fayette, la duchesse de 
Longueville , toutes les belles , tous les illustres , s’y 
rencontraient. Fléchier, dans l’oraison funèbre de ma- 
dame de Montausier, dit que c’était « une cour choisie, 
savante , sans orgueil , où l’esprit se purifiait , où 
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la vertu était révérée sous le nom de l’incomparable 
Arthénice Saint-Simon lui-même, dont l’esprit n’a 
vécu que du mal qu’il a dit, a reconnu que «c’était 
le rendez-vous de tout ce qui était le plus distingué en 
condition et en mérite. » , 

MADAME DE LA SABLIERE. 

Molière est meilleur historien que Saint-Simon. Pour- 
quoi ne dites-vous pas que mademoiselle de Scudéry était 
l'aine des beaux esprits, parce qu’on n’entrait chez elle 
que sous la figure d’ibrahim ou d’Artamènc , Amiicar 
ou Herminius, Cleodamus ou Oralise, Zénocrite ou Célé- 
rise, c’est-à-dire toutes les mascarades de ses romans? 

MADAME DE MAINTEVOX. 

Malgré les satires de Iloileau et les railleries de la 
cour, mademoiselle de Scudéry sut garder le Parnasse 
chez elle jusqu’à sa mort. Elle mourut avec le dix-septième 
siècle , et il se trouva encore un courtisan de sa gloire 
passée pour écrire sur son tombeau : « Ci-gît la merveille 
du siècle de Louis le Grand. » Qui le croirait aujourd’hui? 
Elle a réuni autour d’elle, comme autant de points d’ad- 
miration, Fléchier, Pellisson, Conrarl, Huet, Mascaron, 
Segrais, Bouhours, jusqu’à madame de Scvignél jus- 
qu’à moi-mêine! Toi, Ninon, tu continuas Montaigne 
et tu préparas Voltaire. Ce fut ton vrai péché. Ton esprit 
fut comme un trait d’union entre ces deux hommes ; 
l’un plus Gaulois, l’autre plus Français, mais tous les 
deux enfants de la nation, pétris de sa matière, et illu- 
minés de son génie. Tu avais trois cercles très- variés : 
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au Marais , où tu fus galante avec le grand Condé cl les 
autres ; au faubourg Saint-Germain , qui fut la terre 
promise de les débordements; enfin, au Marais encore, 
où tu sauvas le passé par la grâce de ton esprit, par les 
amitiés sérieuses , par ton grand art de choisir ton 
monde et de donner le ton à la société polie du dix- 
septième siècle. Tu disputais ma royauté nocturne et 
souterraine. Le Roi s’inquiétait de la parole hardie, car 
tu étais cette royauté nouvelle qui se nomme l’opinion 
publique. Tu as rédigé la première gazelle. 

NINON. 

Et après nous , qui continuera l’histoire de la femme ? 

MADAME DE MAIVTEXOX. 

Après nous la fin du monde. 

GABRIELLE d'eSTHÉES. 

Où est donc madame de La Vallière ? 

ODETTE. 

La Vallière n’est plus de ce monde. Que lui font les 
fêtes à Longchanips , les opéras de Gounod et les co- 
médies d’Augier. Sa fêle , son opéra et sa comédie , 
c’est toujours le roman de Fontainebleau et de Ver- 
sailles. Elle s’est enfermée dans le passé comme dans 
un cloître; elle s’y enivre toujours de ses larmes. 

NINON. 

Mais ne voilà-t-il pas que Montcspan pleure aussi! 

MADAME DE MONTESPAN. 

Oui, je pleure, parce que moi aussi je me souviens. 
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L’amour est un temple en ruines; on n’y cueille que les 
fleurs de la mort. Les Romains avaient raison de porter 
au temple de Vénus tout ce qu’il fallait pour les funé- 
railles des trépassés, car rien ne consume plus rapide- 
ment la vie,. — la vie de Taine, — que la volupté. 

UADAME DE MAINTKNON. 

Voilà pourquoi Pythagore, invité aux noces d’un ami 
qui épousait une femme trop belle , répondit qu’il avait 
à cœur d’assister à de pareilles funérailles de l’esprit. 
« Epouser une telle femme , poursuivit - il , c’est se 
coucher dans le monument funèbre. » 

NINON. 

Oui , oui , nous connaissons tous ces philosophes qui 
n’aiment la femme ni dans la vertu ni dans la volupté ; 
ce sont des esprits timorés qui ont toujours peur du 
naufrage. Le mot célèbre de Démosthèncs , ego, 
tanti pœnilere , non amo , est le mol d’un homme qui 
n'avait pas le sou , pour parler le français de Paris ; car 
il ne fallait pas avoir mille drachmes dans sa poche pour 
ne pas acheter une heure d’amour à Laïs. Le bonheur 
n’est jamais trop cher. 

ODETTE. 

Voyez donc là-bas cette comédienne et cette duchesse 
qui se regardent du haut de leur dédain, plus ou moins 
théâtralement; elles portent pourtant des robes faites 
parla même couturière, comme elles-mêmes sont faites 
par la pareille nature. 
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GARRIELLE d’eSTRÉES. 

Vous trouvez ces robes invraisemblables ; mais com- 
ment nous trouverait-on avec tous nos affiquets, houp- 
pes, retorteils , tresses furieuses, nœuds serpentins, 
plumes au vent , pendants d’oreilles, éventails marque- 
tés J dentelles nuageuses, pierreries et carcans, cottes 
de livrée, masques symboliques, miroir au côté, cl 
toutes les autres singeries que nous avions pour amor- 
cer les hommes, et pour faire endiabler les femmes? 

MADAME DE MAIXTEXOX. 

Impudiùus habitus signum est adulterini rortlis. 

CAT1IER1XE DE MÈRICIS. 

La mode a toujours raison. M. de Buonaparte a très- 
bien dit : « Quand le Français est entre la crainte des 
gendarmes et celle du diable , il se décide pour le 
diable; mais quand il est entre le diable et la mode, il 
obéit à la mode, n 

MADAME DE MOXTESPAX. 

Et pourtant c’est le peuple le plus spirituel de la terre 
— à ce qu’il dit. 

xixox. 

Oui, mais Montaigne a dit qu’à toute heure il faut 
lui désenseigner la sottise. 

MADAME DE LA SABLIERE. 

Ce n’est pas à Paris qu’on retrouvera les sages de la 
Grèce. Les sages ? Je n’en ai jamais vu un seul, même en 
Grèce, excepté ce brave La Fontaine, qui était une bête. 
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ODETTE. 

Et voilà pourquoi la femme la plus vaine et la plus 
folle triomphe toujours des plus graves et des plus 
spirituels. 

MNOV. 

Mais ces « petits crevés » qui râlent au bord du lac, 
à pied ou à cheval, quelques-uns en carrosse, ne sout * 
pas précisément les plus graves et les plus spirituels. 

ODETTE. 

11 parait qu’ils ont leur moment. Ils font plus de mots 
que messieurs les quarante. 

DUNE DE POmEIS. 

La femme ensorcelle doucement les yeux et les 
cœurs ; elle a tant d’artifices pour venir a bout de 
ses desseins et jouer ses histoires, que ce serait atten- 
ter l’impossible que de les vouloir éviter, car sachaut 
bien qu’elle est le siège de l’amour lascif, sa gloire est 
de se faire appeler maîtresse et d’entraver en ses 
filets les plus subtils et les plus rebelles du monde. 
Pausanias faisant le portrait de la déesse de l’amour, 
la représente de face, extrêmement belle, lui mettant 
sous le pied droit un lion, un lièvre, un oiseau, un 
poisson, et sous le pied gauche une tortue : le beau visage 
signifie que la femme, par les attraits de sa face, gagne 
à soi les Hercule, les Samson, les vrais lions; 
les Sardanapale et Héliogabalc, fièvres en faiblesse 
et sournoiserie ; les Adam et David , vrais oiseaux en 

b 


Digitized by Google 


XVIII 


DIALOGUE DES MORTES 


contemplation, les Salomon en science et sagesse, et 
même tous les autres hommes , exprimés par les pois- 
sons nageant en la mer de ce monde. Mais ce qui 
en est remarquable, Vénus avait une tortue sous le 
pied gauche, qui est le côté du cœur, pour montrer 
que comme cet animal elle vil encore le cœur arraché. 
Lisez les naturalistes. Ainsi la beauté périssable d’une 
femme a tant de pouvoir sur les esclaves de ses pas- 
sions, qu’elle leur arrache le cœur pleins de vie et les 
charme de telle sorte que demeurant aveuglés, elle les 
expose à mille vanités et à mille misères. Dites-moi, 
je vous prie , que ne fera point un homme sensuel pour 
gagner les bonnes grâces de celle qu’il adore en son 
cœur? De notre temps, notre amoureux était plus ridi- 
cule qu’un u petit crevé» . Outre les singeries, les ado- 
rations, les idolâtries, les inquiétudes, il fallait qu’il sût 
les couleurs de sa dame pour s’en vêtir de soie ; il fallait 
qu’il courût la bague aux tournois, qu’il se trouvât aux 
bals, aux danses, aux mascarades, qu’il donnât des au- 
bades et qu’il mit les lettres du nom adoré partout entre- 
lacées de jaune, de vert, de gris et de noir, sur les ca- 
saques, caparaçons et mandillcs de ses laquais. Il fallait 
sonner le grelot quatre heures à la porte, conter ses 
doléances par la fenêtre nu -tête. 11 fallait tout à propos 
se résoudre au combat contre son rival , lui donner de 
bonne grâce de l’épée dans le ventre, mépriser toutes 
les misères, offrir son sang et sa vie pour légitimer le 
sacrifice de sa flamme, et qui plus est la louer en ses 
yeux, en ses mains, en ses cheveux et en toutes ses 
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beautés, la qualifier du nom de déesse, de mignonne, 
de douce vie, de chère àme, de maîtresse, et de tant 
d’autres épithètes charmeresses et attrayantes mignar- 
dises, qu’il faudrait tout le miel de Psyché pour les 
nombrer. Mais que faisaient les bonnes dames durant 
cet exercice? Elles fomentaient les feux de l’amour par 
mille et raille inventions qu’elles savaient trouver. Les 
belles paroles, les protestations, les promesses, les 
serments, allaient en campagne; les bals, les fenêtres, 
les banquets , les portes , les grilles , les jalousies , les 
rues, les places et les églises mêmes, servaient pour 
prendre à la pipée les idolâtres de leurs mondanités : 
elles faisaient paraître un arsenal de regards, de gestes, 
d’actions, de contenances oisives et de cérémonies 
gnidiennes, pour mieux prendre leur monde et le réduire 
à l’esclavage. Depuis la création du monde la mode 
change, la femme ne change pas. 

GABRIELLE n’ESTRÉES. 

Et les hommes? C’est toujours la même sottise ornée, 
sans foi ni loi , disant comme mon amoureux : u Paris 
vaut bien une messe, n En vérité, il n’y avait pas de 
quoi faire la Henriade. 

NIXON. 

Si les hommes ont débité tant de sottises contre les 
femmes, c’est pour masquer leur néant. Je lisais ce 
matin, dans un de leurs derniers livres, que M. de 
Marivaux, cet homme de tant d’esprit, conduisit sa 
fille au couvent pour qu’elle échappât aux naufrages 
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de la vie. Or mademoiselle de Marivaux qui était amou- 
reuse et qui cachait son cœur à son père — ne devait-il 
pas voir cela, cet homme dont les comédies n’étaient 
pas tramées de fil blanc? — trouva le linceul en pre- 
nant le voile. Fille qui eût vécu de l’amour, elle mourut 
de la cellule. Et Marivaux ne vit rien. Le jour de la 
prise de voile il rencontra la Sylvia : u Vous pleurez, 
Marivaux? — Oui, je viens pourtant d’accomplir une 
bonne œuvre, j’ai sauvé ma fille des périls de ce monde : 
elle est vouée à Dieu ! — Ab ! Marivaux , ah ! philoso- 
phe! — Oui, philosophe! El de la bonne école. Encore 
quelques années de comédie, et vous soupirerez en pas- 
sant devant la maison des filles de Dieu. — Il ne faut 
aller là que pour se repentir, » dit la Sylvia. ■ 

MADAME DE UAINTENON . 

Ce qui était un mot profond. Et Marivaux ne l’aurait 
pas trouvé. 

NIXON. 

Je ne sais pas un philosophe, les modernes comme les 
anciens, qui n’ait laissé des exemples de sa bêtise invrai- 
semblable, c’est là qu’ils dépassent les autres hommes. 
D’AIembert s’imaginait que, hormis sa mère, toutes les 
femmes étaient des anges. Aussi pendant vingt ans il 
mit aux pieds de mademoiselle de l’Espinasse son cœur, 
sa fortune, sa philosophie. Or quand elle partit pour 
l’éternité, elle lui tendit la main et lui dit ces paroles 
mémorables : a Mon ami , il y a vingt ans que vous 
m’adorez, il y a vingt ans que je vous trompe. » Elle le 
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nomma son exécuteur testamentaire; que trouva-t-il 
dans ses papiers? Une lettre à son amant — pas d’Alem- 
bert, — qui, datée de tous les instants de ma vie, ren- 
fermait cette ligne plus éloquente que toutes les élo- 
quences amoureuses : Je souffre, je vous aime et je 
vous attends. 

GABRIELLE d’eSTRÉES. 

Ce qui n'empêcha pas le pauvre philosophe d’aller 
pleurer sur la tombe de mademoiselle de l’Espinasse et 
de s’écrier en public : « Vous m’avez tout ôté, et la 
douceur de vivre et la douceur de mourir ! » 

ODETTE. 

Il faut toujours des idoles à Paris; quelles sont donc 
les idoles d’aujourd’hui? 

DUNE DE POITIERS. 

Il parait que la femme la plus adorée, la plus peinte, 
la plus sculptée , la plus gravée , c’est une morte : 
Marie-Antoinette. Tout le monde lui a bâti dans sou 
cœur une petite chapelle expiatoire; c’est qu’on a re- 
connu un peu tard que son seul crime avait été d’èlre 
une femme sous la couronne de reine, crime qu’elle 
racheta si noblement en restant une Reine quand elle 
ne fut plus qu’une femme. 

MARGUERITE DE VALOIS. 

Oui, elle a laissé partout sa figure et sa marque. 
L’Impératrice des Français, qui sera la figure de la 
Charité au xix' siècle, est tout entourée des meu- 
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blés de Marie-Antoinette , qui sont, il faut le dire, les 
plus adorables bijoux qu’on ait travaillés dans aucun 
temps. Vraies reliques royales. Mais toutes les prin- 
cesses ne sont pas mortes. Combien qui sont l’inspira- 
tion , le charme et la grâce de leur temps ! Il en est une 
qui sculpte avec le grand art des Italiens de la Renais- 
sance; il en est une qui promène l’àme impériale et 
artiste de la Russie par tous les musées et tous les salons 
de l’Europe; il en est une qui le dimanche lient sa cour 
plénière, ayant encore , non pas des taches d’encre aux 
doigts , comme vous , Marguerite de Navarre , mais des 
taches de couleur sur sa blanche main , car elle peint 
comme un homme. Cette cour se compose de princes , 
de ministres , d’ambassadeurs , mais surtout de poêles 
et d’artistes , car la princesse a compris que ce qui fai- 
sait la vie d’un siècle, c’étaient les œuvres de la plume, 
du pinceau, du ciseau et du crayon, c’étaient les poëmes 
de Lamartine et d’Hugo, les figures d’Ingres et de De- 
lacroix, les marbres de Pradier et de Nieuwcrkerke, 
les opéras d’Auber et de Gounod. Aussi c’est là , là 
seulement, et non dans les Académies, qu’on rencontre 
le Paris de l’histoire, la France qui marche, la tra- 
dition du passé, l’arche de l’avenir. 

NINON. 

As-tu fini ta phrase? Paris est encore ailleurs , il est 
dans quelque brasserie, où les ministres sans porte- 
feuille débrouillent le chaos , où les écrivains sans 
journaux affilent leurs malices, où les philosophes sans 


Digitized by Google 


SlIR LKS VIVANTES 


XXIII 


tribune travaillent leurs systèmes. Paris est partout , 
plus ou moins officiel ; l’inconnu du matin sera la re- 
nommée du soir. C’est là le grand jeu de l’imprévu, 
le génie éclate à toute heure : le monde n’est pas à celui 
qui s’en va , n’est pas à celui qui est , il est à celui qui 
vient. Rappelez-vous ce petit Arouët à qui j’ai légué de 
quoi acheter des livres ; n’est-il pas devenu le roi Vol- 
taire? Rappelez-vous l’Encyclopédie; rappelez-vous la 
Révolution , cette orgie incommensurable du génie hu- 
main. Sous la République il naissait un roi à toute 
heure. Ne désespérez pas : la France est toujours en 
mal d’enfant — en mal d’enfant sublime. 

LA MARÉCHALE d’ ANCRE. 

C’est le flux de la mer qui apporte des vagues et qui 
les engloutit; les plus hautes sont couronnées de lu- 
mière et jettent leurs grandes voix éperdues ; mais 
c’est toujours beaucoup de bruit pour rien. 

ODETTE. 

Allons nous coucher, vous m’avez endormie avec 
toutes vos divagations chimériques. 

NIXON. 

Il faut bien passer le temps ; la parole a été donnée 
aux femmes pour parler et ne rien dire. Je vous con- 
seille de vous taire et de m’écouter : je vais vous lire 
le livre nouveau de M. de Cerne : Reines légitimes 
et Reines d'aventure. Vous y êtes peintes en buste, 
de face ou de profil. Combien qui n’ont qu’un profil! 
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Soyez calmes devant la vérité. Son rayon est d’or : il 
montre le néant des vanités. Vous avez voulu être de la 
cour sans trembler devant la galerie railleuse des siècles. 
Soyez punies, belles orgueilleuses qui avez sacrifié les 
joies du cœur au tapage des fêles royales. Dante a 
oublié de vous montrer votre place dans l’enfer, un 
trône ou un tabouret , où vous apparaîtrez pendant des 
millions d’heures séculaires dans l’ajustement des 
femmes de cour, sans une seconde de trêve, jouant 
toujours de l’éventail et du sourire. 

MADAME DE MONTES PAN. 

Ah ! si j’avais entrevu cet enfer, comme je me fusse 
réfugiée saintement dans l’amour de mon mari au haut 
de nos montagnes, près des neiges éternelles ! 

mademoiselle de la VALLiÈBE , fermant /’ Imitation de 
Jésus-Christ . 

Le prophète a raison : u C’est s’abîmer dans la mort 
que de se chercher soi-même; sortir de soi-même pour 
aller à Dieu, c’est la vie. » 

NINON. 

Ainsi soit-il. 


ARSÈNE HOUSSAYK. 
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i. 

CLOTILDE. 


Au cinquième siècle, les débris épars de l’empire 
romain étaient livrés à l’idolâtrie et les peuplades bar- 
bares subjuguées par l’arianisme. 11 n’existait pas 
encore dans le monde de royaume chrétien. Alors 
la France catholique naquit d’uu acte de foi catholique 
sur le champ de bataille de Tolbiac et sur les fonts du 
baptême de Reims. Le jour donc où la France exista 
comme nation, elle exista comme nation catholique; et 
si jamais elle pouvait abjurer sa croyance, elle cesserait 
d’être nation et s’en irait mêler sa noble poussière à 
la poussière des peuples qui ne possèdent plus de nom 
que dans l’histoire. 
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Clovis fut le premier roi chrétien du pays des 
Francs, et Clotilde peut être appelée la marraine de 
la France. 

Clotilde était fille de Chilpéric, roi des Bourgui- 
gnons, assassiné par son frère Gondebaud, qui avait 
fait périr également les trois fils de Chilpéric et n’avait 
épargné que Clotilde. 

Elle était belle, grande, bien faite, douée d’un air 
noble et modeste, d’un cœur charitable et sensible 
pour les malheureux. Elle avait su, par un rare 
bonheur, se préserver des erreurs de l’arianisme, 
dont la cour de son oncle était infestée. 

Clovis la choisit pour épouse et députa vers elle son 
confident Aurélien. Aurélien entreprenait là une mission 
difficile. Gondebaud, redoutant d’unir sa nièce à un 
guerrier fameux, qui tôt ou tard pourrait faire valoir 
les droits de sa femme sur la Bourgogne, avait donné 
l’ordre d’épier les moindres démarches de Clotilde et 
empêchait tout étranger de pénétrer auprès d’elle. Ar- 
rivé à la porte de la ville de Genève , Aurélien se déguisa 
eu mendiant, plaça sur son dos une besace au bout d’un 
bâton, laissa sa suite dans le bois voisin et se dirigea 
vers l’église où chaque matin Clotilde avait l’habitude 
de faire l’aumône au sortir de la messe. « 11 se mêla 
adroitement parmi les pauvres, et lorsque la princesse 
s’approcha de lui , il lui dit : « Maîtresse , j’ai une 
« grande nouvelle à t’annoncer, si tu veux me conduire 
» dans un lieu où je puisse te parler en secret. r> Et 
quand ils furent seuls, Aurélien ajouta : « Clovis, roi 
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n des Francs, m’envoie vers loi; il dcsire t’épouser, 
« et, pour que tu me croies, voilà son anneau. — C’est 
« un grand honneur que je reçois ainsi , répondit Clo- 
» tilde, mais ton roi est païen et je suis chrétienne, 
n — Et si Dieu a résolu de le rendre chrétien par toi? 
i> — Eh bien, je me donnerai à Clovis, pourvu que 
» Clovis se donne à Jésus-Christ. » Aurélien porta 
celte nouvelle à son maître et revint vers Gondchaud, 
qui n’osa pas refuser sa nièce au roi des Francs. Clo- 
tilde, selon l’usage, accepta le sou et le denier en 
signe de fiançailles, partit dans une basteme, et le 
mariage fut célébré en 493. 

Clovis, que les historiens représentent comme le 
vrai type du héros barbare, était un guerrier dans la 
fleur de l’âge, ardent, brave, actif, cruel, possédant 
cet esprit de ruse et de perfidie sauvage considéré 
alors comme une marque de haute capacité. 11 aima 
Clotilde d’une vive et persévérante affection. Mais vai- 
nement elle le conjurait d’abandonner le culte des idoles 
pour embrasser la religion du Christ; Clovis laissait 
à la Reine une entière liberté de croyance, néanmoins 
il refusait de céder à sa prière. Clotilde eut un fils 
et demanda au Roi de permettre qu’il fût baptisé. 
« Les dieux que vous adorez, lui dit-elle, ne sont rien, 
puisqu’ils ne peuvent se secourir eux-mêmes , ni se- 
courir les autres; car ils sont de pierre, de bois ou de 
métal. Les noms que vous leur avez donnés sont des 
noms d’hommes et non de dieux, comme Saturne, qui, 
dit-on, pour ne pas être chassé du trône par son fils, 
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s’échappa par la fuite; comme Jupiter lui-même, 
souillé honteusement de tous les vices, quia déshonoré 
tant de maris, outragé les femmes de sa propre fa- 
mille, et qui n’a pu s’abstenir de concubinage avec sa 
propre sœur, puisqu’elle disait : Je suis la sœur et la 
femme de Jupiter. Qu’ont jamais pu Mars et Mercure? 
Ils possèdent plutôt la science de la magie qu’une puis- 
sance divine. Le Dieu qu’on doit adorer est celui qui , 
par sa parole , a tiré du néant le ciel et la terre , la 111er 
et toutes les choses qui y sont contenues; qui a fait 
briller le soleil et a orné le ciel d’étoiles; qui a rempli 
les eaux de poissons, la terre d’ animaux et les airs 
d’oiseaux; à l’ordre duquel la terre se couvre de plan- 
tes, les arbres de fruits et les vignes de raisins; dont 
la main a produit le genre humain ; qui a donné enfin 
à l’homme son ouvrage avec toutes les créatures pour 
lui obéir et le servir. » 

Clovis consentit au baptême de son fils; peu de jours 
après, ce fils mourut, et le Roi, irrité, accusa de sa 
mort le Dieu qu’adorait Clotilde. « Je rends grâces au 
puissant Créateur de toutes choses, répondit-elle, puis- 
qu’il ne m’a pas jugée indigne de voir associé à son 
royaume l’enfant né de mon sein. Cette perte n’a pas 
affecté mon âme de douleur, parce que je sais que les 
enfants que Dieu retire du monde quand ils sont encore 
dans les aubes , sont nourris de sa vue. » 

Le second fils de Clotilde, appelé Clodomir, ayant 
également été baptisé, tomba malade, et Clovis s’écria 
u qu’il ne pouvait lui arriver autre chose que ce qui 
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était arrivé à son frère , c’est-à-dire qu’il mourrait 
bientôt, puisqu’il avait été baptisé au nom du Christ de 
Clotilde. » La Reine avait fait construire une chapelle 
dans son palais , et chaque matin elle y assistait à plu- 
sieurs messes offertes à Dieu pour la conversion du roi. 

C’est là qu’elle courut s’agenouiller, et, du plus 
profond de son cceur : a Seigneur, dit-elle, je vous 
demande la vie de mon fils, et vous savez que c’est 
pour votre gloire que je vous la demande. » — Elle 
était encore en prières qu’on venait lui annoncer la 
guérison miraculeuse de son enfant. 

Au moment de s’en aller combattre les Allemands, 
Clovis prit congé de la Reine, qu’il ne quittait jamais 
sans regrets, u Vous allez combattre, seigneur, lui dit 
Clotilde d’une voix douce, songez à vaincre; et pour 
cela, invoquez le Dieu des chrétiens. C’est le seul 
maitre de l’univers. Il s’appelle le Dieu des armées. 
Souvenez-vous de la parole que je vous donne en son 
nom : si vous vous adressez à lui, rien ne pourra vous 
résister, et, les ennemis fussent-ils cent contre un, 
vous remporterez la victoire. » 

Clovis attaqua les Allemands, qui venaient de fran- 
chir le Rhin malgré l’opposition des Francs chargés 
de la garde du fleuve, et qui, pour cette raison, étaient 
nommés Itipuaires. La bataille eut lieu à Tolbiac, au- 
jourd’hui Zulpich, près de Cologne, le 25 décem- 
bre 49(>. Clovis voyant les siens prendre la fuite et 
sur le point d’être vaincus, « éleva les mains vers le 
ciel, et le cœur touché et fondant en larmes, il dit : 
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«Jésus-Christ, que Clotilde affirme être fils du Dieu 
» vivant, qui, dit-on, donnes des secours à ceux qui 
» sont en danger, et accordes la victoire à ceux qui 
n espèrent en toi, j’invoque avec dévotion la gloire de 
» ton secours. Si tu m’accordes la victoire sur mes 
« ennemis, et que je fasse l’épreuve de cette puissance 
» dont le peuple consacré à ton nom dit avoir reçu 
» tant de preuves , je croirai en toi et me ferai baptiser 
» en ton nom; car j’ai invoqué mes dieux, et, comme 
» je l’éprouve, ils se sont éloignés de mon secours, ce 
r qui me fait croire qu’ils ne possèdent aucun pouvoir, 
» puisqu’ils ne secourent pas ceux qui les servent. Je 
» t’invoque donc; je désire croire en toi; seulement 
» que j’échappe à mes ennemis! » 

Tel fut le discours de Clovis, selon Grégoire de 
Tours. D’après Olivier de la Marche, il parla ainsi : 
« Toy, en quoi ma femme croit, donne inoy victoire, 
et me sois en aide; et je le promets de prendre le bap- 
tême et devenir chrétien et moi et ceux de mon royaume 
qui obéir me voudront, n 

Aussitôt la déroute commence dans l’armée enne- 
mie ; les Allemands laissent leur roi mort sur le champ 
de bataille et se soumettent à Clovis en lui disant : 
u Nous te supplions de ne pas faire périr notre peuple, 
car nous sommes à toi, » et ils s’enrôlent en masse 
dans les troupes du roi franc , pour avoir leur part du 
butin des Gaules. 

Lajoie de Clotilde en apprenant la résolution de son 
mari fut immense. Elle fit mander en secret Remi, 
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évoque de Reims, et le supplia d’instruire le Roi et de 
le préparer à recevoir le baptême. « Clovis voulut 
d’abord consulter ses guerriers. Il les rassembla, et 
avant qu’il eût parlé : a Pieux Roi, s’écrièrent-ils, nous 
n rejetons les dieux mortels, et nous sommes prêts à 
» obéir au Dieu immortel que prêche saint Remi. » 

La veille du jour de la Passion, fixé pour le bap- 
tême, Remi, après avoir chanté nocturne, se rend de 
grand matin dans la chambre du roi, « afin que, le 
trouvant frais et avant le commencement de toute af- 
faire , il put achever de le préparer à la cérémonie du 
lendemain. Clovis accourt au-devant du saint évêque. 
Le Roi, la Reine et le prélat passent dans la chapelle, 
avec quelques clercs, quelques domestiques et quelques 
amis. La chapelle tout à coup se remplit d’une lumière 
si brillante qu’elle effaçait l’éclat du soleil, et du milieu 
de cette lumière sortit une voix qui disait : — La paix 
soit avec vous! c’est moi, ne craignez rien et de- 
meurez en mon amour. — La lumière disparut, mais 
il resta dans la chapelle une odeur d’une suavité inef- 
fable. Le Roi, la Reine et les assistants se tenaient pro- 
sternés aux pieds du saint, resplendissant lui-même à 
l’extérieur, comme l’ancien législateur Moïse, par 
l’éclat de son visage, mais plus encore à l’intérieur par 
l’éclat de la lumière divine. Le prélat leur prédit ce 
qui doit arriver à eux et à leur postérité ; il annonce 
que leurs descendants reculeront les limites du 
royaume, élèveront l’Église de Jésus-Christ et triom- 
pheront des nations étrangères, pourvu que, ne dégé- 



8 REIXES LÉGITIMES ET REINES D’AVENTURE. 


nérant pas de la vertu, ils ne s’écartent jamais des 
voies du salut, ne s’engagent pas dans la route du 
péché et ne se laissent pas tomber dans les pièges de- 
ces vices mortels qui renversent les empires et trans- 
portent la domination d’une nation à l’autre. » ( Kro- 
doard.) 

Tout est prêt. Les portiques intérieurs de l’église de 
Reims, où le baptême doit avoir lieu, sont couverts de 
tapisseries peintes et de voiles blancs; le baptistère est 
rempli de baume et de parfums. Le cortège sort du 
palais; le clergé ouvre la marche portant les saints 
Evangiles, les croix et les bannières, et en chantant des 
hymnes et des cantiques. L’évêque vient ensuite con- 
duisant le Roi par la main, puis la Reine avec une foule 
immense. Clovis, surpris à la vue de tant de solennité, 
demande à Rend si c’est là le royaume de Dieu qu’il 
lui a promis. « Non, répond l’évêque, mais c’est l’en- 
trée de la route qui y conduit. » Dans la cathédrale les 
cierges sont allumés, « tout le temple est embaumé 
d’une odeur divine, et Dieu fait descendre sur les assis- 
tants une si grande grâce qu’ils se croient transportés 
au milieu des parfums du paradis. Le roi s’avance vers 
Je baptistère pour se faire guérir de la vieille lèpre qui 
le souillait et laver dans une eau nouvelle les taches 
hideuses de sa vie passée. Mais la foule est si grande, 
que le prêtre qui porte le saint chrême est arrêté par la 
foule et ne peut arriver jusqu’aux saints fonts, en sorte 
que , par la permission du Seigneur, le chrême man- 
quait. Alors Remi, les yeux au ciel, pria en silence 
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avec beaucoup de larmes; et une colombe, blanche 
comme la neige, descendit portant dans son bec une 
ampoule pleine de chrême envoyé du ciel. Une odeur 
délicieuse s’en exhala, enivrant les assistants d’un 
plaisir bien au-dessus de tout ce qu’ils avaient senti 
jusque-là. Le saint évêque prit l’ampoule, aspergea de 
chrême l’eau baptismale, et incontinent la colombe 
disparut. — Le Roi ayant reconnu la toute-puissance 
de Dieu dans la Trinité, fut plongé trois fois dans les 
eaux du baptême et fait chrétien au nom du Père, du 
Fils et du Saint-Esprit, et oint du saint chrême avec le 
signe de la croix. — Sicambre, baisse docilement la 
tête, lui dit le pontife, brûle ce que tu as adoré, et 
adore ce que tu as brûlé. — Trois mille guerriers, un 
grand nombre de femmes, parmi lesquelles Aboflède 
et Landechilde, sœurs du Roi, suivirent son exemple. 
Aussi pouvons-nous croire que cette journée fut un 
jour de réjouissance dans les deux pour les saints 
anges, comme les hommes dévots et fidèles en reçurent 
une grande joie sur la terre. » 

Depuis lors la protection du ciel s’étendit d’une 
façon manifeste sur le nouveau roi chrétien. Une 
biche lui indiqua un gué dans la Vienne ; une colonne 
de feu s’éleva sur la cathédrale de Poitiers pour le 
guider pendant la nuit. Il envoya consulter les sorts à 
Saint-Martin de Tours, et les sorts lui furent favora- 
bles; et saint Avitus, évêque de Vienne et sujet des 
Rourguignons ariens , n’hésitait pas à lui écrire : 
« Quand tu combats, c’est à nous qu’est la victoire. » 
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De son côlé Clovis ne méconnut pas d’où lui venait le 
secours. 11 défendit de piller les environs de Poitiers; 
près de Tours , il frappa de son épée un soldat qui 
enlevait du foin sur le territoire de cette ville consacrée 
par le tombeau de saint Martin. « Où est l’espoir de la 
» victoire, dit-il, si nous offensons saint Martin?” Il 
accorda à l’ Église le droit le plus illimité d’asile et de 
protection; et, à une époque où la loi ne protégeait 
plus, c’était beaucoup de reconnaître le pouvoir d’un 
ordre qui prenait en main la tutelle et la défense des 
vaincus. Il fit également construire u sur une montagne 
de Paris, au milieu des arbres et des vignes, » l’église 
de Saint-Pierre et Saint-Paul , appelée plus tard Sainte- 
Geneviève. 

Devenu chrétien, Clovis n’en conserva pas moins 
dans son gouvernement et dans ses mœurs des habi- 
tudes de perfidie et de cruauté inhérentes à sa nature. 
Vers la fin de son règne surtout, il fit périr par la ruse, 
et sans en excepter un seul, les divers petits rois des 
Francs , et assura ainsi l’unité de l’armée barbare. 
11 tua même ses plus proches parents , et il étendit son 
royaume sur toutes les Gaules. Knfin, ayant un jour 
assemblé les siens, il parla ainsi : — a Malheureux que 
je suis, resté comme un voyageur parmi des étrangers, 
et qui n’ai plus de parents pour me secourir si l’adver- 
sité venait 1 — Mais ce n’était pas qu’il s'affligeât de 
leur mort, dit Grégoire de Tours, il ne parlait de la 
sorte que par hypocrisie , et pour découvrir s’il avait 
encore quelques parents , afin de les tuer. » 
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u Et toutes ces choses s’étant ainsi passées, Clovis 
mourut. » Il était âgé de quarante-cinq ans ; il en avait 
régné trente. — 511. 

Clotilde éprouva une vive douleur à la mort du roi. 
« Clotilde, la très-vertueuse reine de France, aima 
moult Clovis son seigneur ; et bien y avoit raison , car 
tous les historiens qui de lui font mention témoignent 
moult de bien avoir été en sa personne. » A la prière 
de la reine , Clovis diminua plus d’une fois les impôts ; 
il accorda des grâces et soulagea les malheureux. 

Les dernières années de Clotilde furent remplies de 
cruels chagrins. Clovis avait laissé quatre fils : Thierry, 
Clodomir, Clotaire et Childebert, qui s’étaient partagé 
l’empire de leur père. Childebert résidait à Paris, Clo- 
taire à Soissons , Thierry à Reims et à Metz , et Clodo- 
mir à Orléans. Ce dernier ayant été tué dans un com- 
bat contre les Bourguignons, Clotilde recueillit les trois 
fils qu’il laissait orphelins. « Mais tandis que la reine 
Clotilde habitait Paris, Childebert, voyant que sa mère 
avait porté toute son affection sur les fils de Clodomir, 
conçut de l’envie,, et craignant que, par la faveur de la 
Reine, ils n’eussent part au royaume, il envoya secrète- 
ment vers son frère le roi Clotaire, et lui fit dire : 
— Notre mère garde avec elle les fils de noire frère et 
veut leur donner le royaume; il faut que tu viennes 
promptement à Paris, et que, réunis tous deux en con- 
seil, nous déterminions ce que nous devons faire d’eux, 
savoir, si on leur coupera les cheveux, comme au reste 
du peuple, ou si, les ayant tués, nous partagerons éga- 
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lemcnt enlre nous le royaume rie noire frère. — Fort 
réjoui de ces paroles , Clolaire vint à Paris. Childchert 
avait déjà répandu dans le peuple que les deux rois 
étaient d’accord pour élever ces enfants au trône. Ils 
envoyèrent donc, au nom de lous deux, à la Reine qui 
demeurait dans la même ville, cl lui dirent : — Envoyez- 
nous les enfants, que nous les élevions au trône. — Elle, 
remplie de joie, et lie sachant pas leur artifice, après 
avoir fait boire et manger les enfants, les envoya en 
disant : — Je croirai n’avoir pas perdu mon fils, si je 
vous vois succéder à son royaume. — Les enfants 
allèrent, mais ils furent pris aussitôt et séparés de 
leurs serviteurs et de leurs nourriciers ; et on les en- 
ferma à part, d’un côté les serviteurs, et de l’autre les 
enfants. Alors Childebert et Clotaire envoyèrent à la 
Reine Arcadius, dont nous avons déjà parlé, portant des 
ciseaux et une épée nue. Quand il fut arrivé près de la 
Reine, il les lui montra, disant: — Tes fils, nos sei- 
gneurs, ô très-glorieuse Reine! attendent que tu leur 
fasses savoir ta volonté sur la manière dont il faut traiter 
ces enfants : ordonne qu’ils vivent les cheveux coupés, 
ou qu’ils soient égorgés. — Consternée à ce message , 
et en même temps émue d’une grande colère en voyant 
cette épée nue et ces ciseaux , elle se laissa transporter 
par son indignation , et ne sachant , dans sa douleur, 
ce qu’elle disait, elle répondit imprudemment: — Si 
on ne les élève pas sur le trône, j’aime mieux les voir 
morts que tondus. — Mais Arcadius, s’inquiétant peu 
de sa douleur et ne cherchant pas à pénétrer ce qu’elje 
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penserait ensuite plus réellement, revint en diligence 
près de ceux qui l’avaient envoyé, et leur dit : — Vous 
pouvez continuer avec l’approbation de la Reine ce que 
vous avez commencé, car elle veut que vous accomplis- 
siez votre projet. — Aussitôt Clotaire, prenant par le 
bras l’aîné des enfants, le jeta à terre, et, lui enfon- 
çant son couteau dans l’aisselle, le tua cruellement. A 
ses cris, son frère se prosterne aux pieds de Childe- 
bert, et lui saisissant les genoux, lui disait avec larmes : 
— Secours-moi, mon très-bon père, afin que je ne 
meure pas comme mon frère. — Alors Childebert, le 
visage couvert de larmes, dit à Clotaire : — Je tç prie, 
mon cher frère, aie la générosité de m’accorder sa vie; 
et si tu veux ne pas le tuer, je te donnerai pour le ra- 
cheter ce que tu voudras. — Mais Clotaire, après l’avoir 
accablé d’injures, lui dit : — Repousse-le loin de loi , 
ou tu mourras certainement à sa place; c’est toi qui 
m’as excité à cette chose, et tu es si prompt à reprendre 
ta foi! — Childebert, à ces paroles, repoussa l’enfant 
et le jeta à Clotaire , qui , le recevant , lui enfonça son 
couteau dans le côté, et le tua comme il avait fait de son 
frère. Ils tuèrent ensuite les serviteurs et les nourri- 
ciers; et après qu’ils furent morts, Clotaire, montant à 
cheval, s’en alla sans se troubler aucunement du meur- 
tre de ses neveux, et se rendit, avec Childebert, dans 
les faubourgs. La Reine, ayant fait poser ces petits 
corps sur un brancard, les conduisit, avec beaucoup 
de chants pieux et un deuil immense, à l’église de 
Saint-Pierre, où on les enterra tous deux de la même 
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manière. L’un des deux avait dix ans et l’autre sept. » 
(Grégoire de Tours.) — lin troisième fils de Clodomir 
échappa à la fureur de ses oncles et se réfugia dans un 
couvent. C’est saint Clodoald ou saint Cloud. 

Clotilde se retira dans la ville de Tours, près du 
tombeau de saint Martin. Elle y vécut dans la solitude, 
résignée à la volonté de Dieu, dotant les monastères et 
les églises, généreuse envers les pauvres, veillant sou- 
vent des nuits entières au pied des autels et toujours 
humble et mortifiée. Elle ne revint dans le monde qu’à 
de rares intervalles, et seulement pour tenter de réta- 
blir la paix entre ses fils. 

Déjà, pendant sa vie, on la considérait et on la véné- 
rait comme une sainte. 

Vers l’an 5-45, après avoir béni Cbildebert et Clo- 
taire, par lesquels son cœur avait été abreuvé d’amer- 
tume, elle mourut le 3 juin , a pleine de jours et de 
bonnes œuvres. » Son corps fut solennellement exposé 
à Tours, puis transporté à Paris et placé en grande 
pompe par ses enfants dans l’église de Sainte-Gene- 
viève, près de celui de Clovis. 

Le 3 juin, l’Eglise célèbre la fête de sainte Clotilde, 
la mère chrétienne de la France. 
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I. 

Le pieux roi Louis III n’avait point eu d’enfants 
mâles de ses deux premières femmes , et depuis quatre 
ans qu’il avait épousé eu troisièmes noces Adèle de 
Champagne, u rien ne faisait soupçonner que les espé- 
rances d’un mari vieux et Irès-affaibli dussent se réa- 
liser. » Louis passait ses jours en prière, suppliant 
le Ciel de lui donner un fils. Un soir, il entra pendant 
l'office dans l’église de Cîteaux, se prosterna devant 
l’abbé , et ne consentit à se relever que lorsque le cha- 
pitre eut adressé des vœux à Dieu pour la naissance 
d’un Dauphin. Le moine Rigord l’entendait s’écrier dans 
son oratoire : « Sire, aie merci de moi, selon ta grande 
miséricorde, et donne-moi un fils issu de mon cor, 
noble gouvernor du roiaume de France. » Il disait en- 
core pendant ses oraisons : a Seigneur, souvenez-vous 
de moi, je vous prie , et n’entrez pas en jugement avec 
votre serviteur, parce que nul homme vivant ne sera 
trouvé juste devant vous. Mais jetez un regard propice 
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sur le pécheur q ni vous prie ; donnez-moi un fils pour 
hérilier de mon trône et pour régner glorieusement sur 
les François. Que mes ennemis ne puissent pas dire : 
«Tes espérances ont été déçues, tu as perdu tes aumô- 
nes et tes prières. » Au reste , Seigneur, agissez avec 
moi selon votre volonté, et veuillez recevoir en paix 
mon âme à la fin de mes jours. » 

L’ardente prière du Roi fut enfin exaucée. La Reine 
accoucha d’un fils le samedi jour de l’Assomption de 
la Vierge, 1 1(!5. 

« Dieu a comblé nos vœux, dit alors Louis VII -, nous 
demandions un fils, car nous étions affligés d’une mul- 
titude de filles ; c’est pourquoi nous avons donné à 
Olger, serviteur de la Reine, qui nous est venu annon- 
cer cette nouvelle, trois mesures de froment à prendre 
chaque année, à la fêle de Saint-Nimi , dans notre ferme 
de Gonesse. » Les bourgeois, les monastères, les ba- 
rons eurent part aux largesses du Roi ; l’enfant fut bap- 
tisé le troisième jour après sa naissance par Maurice, 
évêque de Paris, dans l’église de Saint-Michel de La- 
place; on l’appela Philippe Dieudonné. La postérité l’a 
nommé Philippe Auguste. Aussitôt que ce fils eut atteint 
l’âge de quatorze ans, Louis Vil, qui en avait soixante- 
dix, et qui était « fort aggrégié d’une maladie que les 
physiciens nomment paralysie , » voulut l’associer à sa 
couronne. Il le fit sacrer à Reims, 1I7‘J, après quoi 
il rendit en paix son âme à Dieu. 

A la même époque, Philippe Auguste épousa Isabelle, 
fille du comte de iiainaut et nièce du comte de Flandre 
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A l’issue du mariage, célébré à Bapaume, la jeune prin- 
cesse entra à Paris aux acclamalions des bourgeois et 
du peuple. Elle avait treize ans. « Son teint étoit écla- 
tant et vif, son front petit , ses yeux très-doux, son nez 
bien fait. Le jour de l’Ascension 1180, époque mar- 
quée pour le couronnement de la Reine, une foule im- 
mense s’éloit rendue à Saint-Denis. Isabelle, montée 
sur un destrier tout blanc , et le Roi, sur son cheval de 
bataille caparaçonné et surmonté de plumes et de ban- 
deroles, partirent du Louvre, et traversant le bois qui 
séparoit Paris de l’abbaye, ils arrivèrent devant le por- 
tail , ouvrage de Sugcr, et qu’on venoit à peine d’ache- 
ver. Isabelle étoit vêtue d’une robe en drap d’or mi- 
parti de rouge et parsemé d’émeraudes et de saphirs; 
elle avoit sur la tète une coiffure oblongue, assez sem- 
blable à celle qu’on porte encore au pays de Caux, et 
un long voile lui descendoil jusqu’aux talons. Le Roi, 
revêtu d’un manteau bleu, porloit en main une sorte de 
bâton de commandement, surmonté d’un ornement 
grossièrement travaillé, que l’on pouvoit prendre ou 
pour une fleur de lys ou pour la pointe d’une pique. 
L’abbé de Saint-Denis, avec son clergé, vint au-devant 
des deux époux. « La cérémonie se fit avec grande 
pompe. Un des hommes du Roi , chargé de maintenir 
l’ordre et le silence , atteignit par mégarde avec sa ba- 
guette deux lustres suspendus au-dessus de la tête de 
Philippe et d’Isabelle, et les brisa en mille pièces. « Les 
deux époux furent couverts d’ huile et de graisse. Cela 
fut de bon augure, car Salomon avoit dit dans un de ses 
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cantiques : Il sera oinl au jour de son triomphe. » 

Tout le temps que Philippe ne donnait pas à la 
guerre, il le passait près de sa jeune femme. Les fêles 
de chevalerie se succédaient au vieux palais de Notre- 
Dame, à la nouvelle tour du Louvre, dans les parcs de 
Vincennes et de Fontainebleau. C’étaient des chasses au 
cerf et au sanglier, des parties de jeux de dés et d’osse- 
lets, des festins magnifiques, des soirées égayées par les 
fabliaux et les contes du ménestrel , des tournois au son 
du cor, en présence des belles châtelaines de France. 
A vingt ans, Philippe avait une taille élevée et bien pro- 
portionnée , un visage expressif, des cheveux blonds et 
bouclés tombant sur ses épaules, un nez épais mais bien 
fait, et des yeux brillants. Comme ceux de sa race, il ex- 
cellait aux jeux de l’épée et de la lance. Irascible à l’ex- 
cès, il ne pouvait souffrir la contradiction, et semblait 
déjà légèrement enclin à l’avarice et aux exactions. 
Quant à Isabelle de Hainaul , la première fraîcheur de 
l’enfance avait insensiblement fait place sur son visage 
à une douce langueur; les paladins la choisissaient pour 
leur dame et portaient scs couleurs ; les trouvères la 
comparaient u aux fleurs qui régnent sur la prairie, ou 
à la Vierge du voisinage. » 

Souvent il fallait interrompre les plaisirs pour des 
combats plus sérieux. En 11 DO, le roi Richard d’An- 
gleterre et le roi Philippe de France se croisèrent et se 
préparèrent à partir pour la Terre sainte. Philippe , 
avant de quitter son royaume, s’en alla, selon la cou- 
tume, prendre l'oriflamme à Saint-Denis. Prosterné au 
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pied de l’autel et foudant en larmes, il reçut dévote- 
ment des mains de Guillaume, archevêque de Reims , le 
bourdon du pèlerin et la bénédiction du clou et de la 
couronne d’épines. A ce moment le coeur du Roi était 
u moult affligé et endolori » , car il venait de perdre 
sa femme, Isabelle de Hainaut, à laquelle il portait une 
vive affection. 

La croisade ne fut pas heureuse; la bonne intelli- 
gence ne put régner longtemps entre Philippe et Ri- 
chard, et le Roi de b' rance s’en revint le premier et 
presque seul, laissant en Palestine les Français hon- 
teux de son départ. 

A son retour, il trouva son fils unique à peine guéri 
d’une maladie violente qui avait failli l’emporter. Il ré- 
solut de se remarier, et son choix tomba sur Ingcburge, 
fille de Waldemar et soeur de Canut VI , roi de Dane- 
mark. Il avait ouï dire que cette princesse était douée 
d’une remarquable beauté, « avec les plus beaux che- 
veux blonds et des mains d’une éclatante blancheur. » 
Étienne, évêque de N’oyon, les comtes de Xevers et de 
Montmorency furent députés vers Canut, et amenèrent 
en France la fille de Waldemar. 

Philippe se rendit au-devant d’elle jusqu’à Amiens. 
Le mariage et le couronnement furent célébrés dans 
cette ville la veille de l’Assomption de l’année 119.’!. 
« Mais, ô prodige! à peine arrivée à travers les mers, le 
jour même, le Roi, sans doute à l’instigation du diable, 
ou, selon d’autres, par les maléfices de quelque sorcière, 
ne vit plus qu’avec horreur cette épouse si longtemps 
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désirée. » Il se relira même brusquement avant la fin 
de la cérémonie, ne pouvant supporter la vue d’Inge- 
burge. Il est vrai que celte princesse , avec des traits 
corrects et une taille bien prise , avait un extérieur 
austère, un visage froid et dénué d’expression. Ses ma- 
nières étaient gauches ; elle ignorait presque complète- 
ment la langue franque. 

Le Roi songea immédiatement au divorce. Il fit dres- 
ser par ses évêques et ses barons un tableau généalogi- 
que, afin d’établir des degrés de parenté entre Ingeburge 
et lui. Une sorte de parlement ou de concile fut convo- 
qué à Compiègnc sous la présidence de l’archevêque de 
Reims. 11 prononça affirmativement sur la question du 
divorce. La jeune Reine était présente. Mais ne compre- 
nant rien de ce qui s’y disait, et isolée de tous les 
siens, elle ne put se défendre. Quand on lui signifia la 
sentence : « Male France ! male France 1 — Mauvaise 
France! » s’écria- t-elle; et elle ajouta : a Rome! 
Rome! » comme pour faire entendre qu’elle en appe- 
lait au Pape. 

Elle refusa de retourner en Danemark et fut enfer- 
mée tour à tour dans les châteaux et les couvents, et 
traitée avec une extrême rigueur. Etienne, évêque de 
Tournai, prit sa défense; il adressa celle lettre curieuse 
au cardinal de Champagne : « Je prends la liberté de 
parler à mon seigneur ; je le fais sans présomption té- 
méraire, comme sans faiblesse. Il y a dans notre pays 
une pierre précieuse que les hommes foulent aux pieds, 
que les anges honorent , et digne du trésor royal : je 
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parle de la Reine renfermée à Cisoin comme dans une 
prison , et qu’on accable de douleur et de misère ; nous 
pleurons sa destinée, et nous laissons à Dieu seul le 
soin de prononcer sur la cause de ses disgrâces et la fin 
qu’elles auront; car qui est-ce qui a le cnpur assez de 
fer, la poitrine assez de pierre, et les entrailles assez de 
diamant pour n’ètre pas touché de voir dans une si 
grande pauvreté une jeune et illustre princesse sortie de 
tant de rois, vénérable dans ses mœurs, modeste dans 
ses paroles et pure dans ses œuvres? Sa face est belle 
comme celle de la Vierge Arabroisienne ; mais elle est 
encore plus belle par sa foi ; elle est jeune d’années , 
mais elle est vieille par sa prudence; je dirois presque 
qu’elle est mieux faite que Sara, plus sage que Rebecca, 
plus agréable que Rachel, plus dévote qu’Anne et plus 
chaste que Susanne. Ceux qui disputent de la beauté 
des femmes assurent que la Reine n’est pas moins belle 
qu’Hélcnc, ni moins noble que Polyxènc. Son occupa- 
tion journalière est de lire, de prier, ou de travailler de 
ses mains; elle ne joue ni aux jeux de hasard ni aux 
échecs ; elle prie Dieu avec larmes et soupirs depuis le 
matin jusqu’à sexte , non-seulement pour elle, mais 
pour le Roi notre souverain. Elle n’est jamais assise 
dans son oratoire : elle y est toujours ‘debout, ou à ge- 
noux, ou prosternée sur la terre. Nous sommes persua- 
dés que si notre Assuérus la connoissoit telle qu’elle 
est, il la trouveroit agréable comme Esther, et qu’éten- 
dant vers elle le sceptre de sa bienveillance, le sceptre 
de sa dilection, le sceptre de son empire, il la rappclle- 
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roit dans scs bras, cl, au lieu du divorce, il vivroil 
avec elle dans une douce union, n’ aurait que de la bonté 
et de l’amour au lieu de la colère cl de la haine; il lui 
diroit : « Avancez-vous, el régnez par votre bonne mine 
et par votre bonté » ; ou ces paroles pleines d’amour 
dont Salomon s’est servi : « Revenez, revenez, afin que 
nous ayons le plaisir de vous voir ; revenez , à cause de 
votre noblesse ; revenez , à cause de votre bonté ; reve- 
nez, à cause de votre vertu ; revenez, pour la purelé et 
l’excellence de vos mœurs. » Cette princesse, avec tous 
ses mérites, grand rejeton des rois el des martyrs, cette 
princesse si noble, celle princesse si sainte, est forcée 
de vendre et d’engager, pour exister, le peu qui lui 
reste d’ habits et de meubles; elle demande de quoi 
vivre , elle sollicite l’aumône , elle tend la main pour 
recevoir et prie pour qui lui donne. Je l’ai souvent vue 
pleurer, j’ai pleuré avec elle, et mon cœur s’est attendri 
el s’est pâmé en la voyant en cet état. Je l’ai exhortée 
autant que j’ai pu à mettre toute son espérance en Dieu, 
ce qu’elle fait incessamment , et elle me répondoit cha- 
que fois : u Mes amis , mes proches parents se sont 
éloignés de moi comme s’ils avoient été des étrangers ; 
mon unique refuge est monseigneur l’archevêque de 
Reims, qui m’a favorisée, entretenue el nourrie si libé- 
ralement depuis le commencement de mon adversité, n 
Mon père, laissez-vous toucher par les soupirs el les 
gémissements entrecoupés de larmes et de sanglots 
d’une jeune princesse qui a pour aïeuls et bisaïeuls un 
si grand nombre de rois ; et vous , qui faites des aumû- 
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nés si considérables et à un si grand nombre de pau- 
vres, ne fermez pas les entrailles de votre pitié à une 
Reine qui , comblée d’une si grande gloire, est aujour- 
d’hui dans un état si pitoyable. Ma lettre est trop lon- 
gue , mais une matière si importante ne m’a pas permis 
de la faire courte ; la piété a échauffé mon style. » Cette 
lettre , dans laquelle les exagérations de l’éloquence ne 
font pas défaut, resta sans effet. 

Mais Canut, irrité de la disgrâce de sa sœur, envoya 
à Rome deux évêques peur en appeler de la sentence 
rendue contre le légitime mariage du Roi de France. 
Célestin occupait le trône pontifical. Il confia l’examen 
de cette affaire au cardinal Mélior, son légat en France, 
et à Ccnsius, son diacre et notaire du Saint-Siège. Phi- 
lippe reçut fort mal les deux délégués. « I.a sentence 
est valable , leur dit-il , vous n’avez rien à y voir. — 
Tu te trompes, répondirent les vicaires de Célestin; il 
appartient à nous seuls ou au Pontife qui nous envoie 
de te délier du serment que tu as fait envers ton épouse 
Ingeburge. » Malgré les menaces du Roi, les délégués 
rassemblèrent un concile; mais Philippe effraya telle- 
ment les membres de cette assemblée, u qu’ils devin- 
rent bientôt comme des chiens muets qui ne peuvent 
plus aboyer, et, craignant même pour leur peau, ils se 
séparèrent sans avoir rien décidé. » Philippe envoya 
peu de temps après les évêques de X'oyon et de Soissons 
à la cour de Rome. Célestin demeura inflexible sur les 
droits du mariage et cassa la décision rendue par ordre 
du roi de France. « Ce qui me surprend le plus, ajouta- 
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t-il, c’est que le roi Philippe ait reru le cardinal Mélior 
avec si peu de déférence; comme je suis l’image de 
l’Eglise, mon légat aussi est l’image de moi-inême : et 
qui pourrait dès lors refuser l’obéissance? J’ai vu la 
généalogie qu’on in’a adressée, et c’est d’après cette 
inspection et le bruit commun qu’a fait ce scandale que 
j’ai cassé la sentence. Faites maintenant que Philippe 
ne se remarie point, cl qu’il ne brise pas ainsi le lien 
qui l’unit encore à l’Eglise. » En effet, une seconde 
union de la part du Roi pouvait seule motiver l’interdit 
contre le royaume. Cette union ne se fit pas attendre. 
Au mois de juin 1196, Philippe épousa Marie de Méra- 
nie, plus connue sous le nom d’Agnès de Méranie. 


II. 

Agnès de Méranie était sœur d’Othon, prince alle- 
mand, souverain du Tyrol, de l’islrie et de la Bohème, 
et duc de Méranie. La maison de Méranie descendait 
d’Arnould, issu lui-même du sang de Charlemagne, 
a Agnès était d’une beauté ravissante, son pied était 
petit et sa main blanche. Quand elle arriva en France, 
Philippe tenait une cour plénière à Compiègne, pour y 
recevoir l’hommage de Baudouin, comte de Flandre; la 
foule des barons et des chevaliers était immense. Au 
moment où elle parut, montée sur sa haquenée, avec 
ses demoiselles, les joules furent suspendues ; tous les 
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yeux se portèrent vers clic et un murmure approbateur 
éclata subitement parmi la foule; plusieurs jeunes che- 
valiers, les fils des comtes de N'evers et de Montreuil, 
disaient entre eux: — Qu’il est heureux, notre sire, 
d’avoir une telle dame! nous prendrions volontiers ses 
couleurs. — Le Roi s’approcha de sa fiancée, qui baissa 
son voile et vint prendre du repos sous une lente qu’on 
lui avait destinée; le lendemain on célébra solennelle- 
ment le mariage. » 

Philippe-Auguste devint éperdument amoureux de 
sa nouvelle femme; il oublia complètement Isabelle de 
Hainaut, ne porta, plus que les couleurs d’Agnès et 
couvrit son écu de symboles passionnés. Habituée aux 
fatigues et aux courses des montagnes et des forêts, 
Agnès accompagnait souvent le Roi dans ses chasses. 
Sur son cheval fougueux, qu'elle dirigeait d’une main 
sûre, elle poursuivait à outrance les cerfs ou les daims 
et déployait l’adresse et l’intrépidité d’une jeune guer- 
rière. Philippe et ses barons applaudissaient à son sang- 
froid et à l’adresse de ses coups ; les clercs la compa- 
raient à la Camille de Virgile. Dans les tournois, elle 
distribuait les écharpes et les épées. Chacun, après la 
victoire, briguait la faveur de baiser sa main. Son chiffre 
était sur toutes les devises et sur toutes les armes. Les 
troubadours chantaient sa beauté; les chevaliers défen- 
daient son honneur contre tous les mécréants. Bientôt, 
à la langueur voilée de ses beaux yeux, il fut aisé de 
comprendre qu’elle allait devenir mère. 

Mais au fond de sa retraite Jngeburge avait appris le 
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mariage de Philippe-Auguste. Aussitôt elle s’empressa 
d’écrire au Pape : a Les anxiétés de ma rruelle douleur 
m’obligent à déposer dans votre sein apostolique les 
tristes secrets de mon âme. Voilà déjà trois ans que le 
roi de France m’a épousée à peine nubile. Voilà qu’un 
peu après, je ne sais par quel diabolique conseil des 
grands, il vient d’épouser Agnès, plus belle peut-être, 
mais moins aimante. Triste jouet du sort, le Roi m’a 
enfermée dans le fond d’un château, d’où je ne vois 
même pas les cieux, auxquels j’élèverais mes mains 
suppliantes; et, pour ce cruel traitement, il n’allègue 
d’autre motif qu’une petite parenté très-éloignée, cause 
suffisante, dil-il, pour la séparation. 11 a fait ainsi de 
sa volonté une loi, de sa passion une fureur. Je le plains, 
et je inange, sans l’accuser, le pain de ma douleur. 
Faut-il que le mauvais exemple arrive aux sujets par 
celui qui est le défenseur naturel des bonnes mœurs de 
son royaume! Malheur à moi! il méprise les lettres de 
Votre Sainteté; il ne veut pas entendre les ordres des 
cardinaux, il se moque des paroles des archevêques et 
des évêques ! Ce que je dois faire, ce que je dois dire, 
je l’ignore entièrement; je suis pressée par la douleur, 
et si votre miséricorde ne daigne compatir à ma tristesse, 
je succomberai dans peu, je vous le jure. » 

Je puis me tromper, mais sous ces paroles de sou- 
mission et derrière ces larmes, ce n’est pas le désespoir 
d’un amour méconnu et désolé que j’entrevois; c’est 
bien plutôt le cri d’un orgueil profondément et juste- 
ment blessé. 
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Innocent III venait de succéder à Céleslin. Inno- 
cent III est une des plus imposantes figures du moyen 
âge. Chaque jour les temps devenaient plus difficiles 
pour le chef de l’Eglise. Auprès des luttes qu’allait sou- 
tenir le nouveau Pape, celles de Grégoire VII contre 
Henri IV d’Allemagne n’étaient rien. On commençait à 
nier l’autorité; de faux Messies parcouraient le monde; 
les docteurs professaient des doctrines hardies; Aristote 
prenait place presque au niveau de Jésus-Christ; les 
l'audois et les Albigeois couraient aux armes. Inno- 
cent III possédait une âme ferme, un esprit convaincu. 
Grand légiste, il s’était habitué à consulter le droit sur 
toutes les questions, et on le voit briser d’un mot les 
monarques les plus puissants. Aux rois de France et de 
Léon, il enlève leurs femmes; les rois de Portugal, 
d’Aragon et d’Angleterre, il les traite en vassaux et leur 
fait payer tribut; il arrête les Maures d’Espagne et d’A- 
frique, et sa volonté plane sur le monde. Devant un 
ordre émané de Rome, les plus fiers courbent la tète. 
Il est le régulateur et le mobile de tous les grands évé- 
nements de l’époque ; il porte haut la tiare de saint 
Pierre : c’est le premier et le véritable Roi de ces 
temps-là. 

A peine élu , il écrit à l’archevêque de Paris : « Je 
suis étonné qu’un roi de France, successeur de tant de 
monarques zélés pour la cause de l’Eglise, se conduise 
de cette manière avec son épouse et la toute-puissance 
pontificale. Comment puis-je qualifier cette indifférence 
qui le porte à refuser à une jeune femme si bien faite 
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le devoir conjugal, et à une Reine pleine de majesté les 
honneurs qui sont dus à la haute dignité des monarques? 
Mon prédécesseur, Célestin, a voulu faire cesser ce 
scandale, il n’a pu y réussir; quant à moi, je suis bien 
déterminé à suivre son ouvrage, et à obtenir par tous 
les moyens l’accomplissement de la loi de Dieu. Parlez- 
en souvent au Roi de ma part, et diles-lui que ses refus 
obstinés pourraient bien lui attirer et la colère de Dieu 
et les foudres de l’Église. » 

u Parlez-en souvent au Roi, » dit le Pape, car il 
désire obtenir par la douceur la réparation d’une faute 
sur laquelle son devoir ne lui permet pas de transiger. 
Avant de sévir, il s’adresse lui-même à Philippe : u Tu 
connais la puissance des pontifes, lui écrit-il ; tu sais 
qu’elle domine les rois et les couronnes. Rien ne peut 
détacher tes actions du sein de cette Eglise que Dieu a 
posée sur la terre comme une tour qui protège les bons 
et menace les méchants. Sépare-toi donc de la femme 
à laquelle tu t’es uni; elle n’est point ton épouse, mais 
ta concubine. Célestin, mon prédécesseur, te l’avait 
déjà commandé; tu as méconnu ses paroles. Cet exem- 
ple est funeste; beaucoup de gens le suivent, car il vient 
de trop haut pour ne point être aperçu . Un second mariage 
est toujours cause de bien grandes douleurs ; Dieu punit 
déjà ce grand scandale par la guerre et la famine dans 
ton royaume. On assure qu’ Agnès est aussi la parente; 
tes enfants seront donc incestueux. Je suis résolu d’user 
de toute rigueur envers toi et les tiens : les foudres de 
l’Eglise sont prêtes; elles pourront t’atteindre. » 
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Les paroles du Pape étaient hardies, menaçantes. 
Philippe n’en tint aucun compte. Alors Innocent III 
nomme un légat a latere pour le royaume de France et 
lui donne ainsi ses instructions : u J’ai écrit à notre très- 
cher fils Philippe pour qu’il se séparât de sa concubine 
et qu’il reprît la Reine sa véritable épouse; il n’a pas 
répondu. Pour que l’ordre que je lui ai donné reçoive 
une plus facile exécution, je t’ordonne, par ma volonté- 
apostolique, si dans un mois le Roi n’ohéit pas à mon 
ordre et ne quitte pas sa concubine, de mettre le royaume 
en interdit; tu ne permettras que le sacrement de bap- 
tême pour les enfants et celui de pénitence pour les 
mourants. On ne célébrera aucun office dans le royaume. 
J’ordonne en conséquence à nos vénérables frères les 
évêques et les archevêques, les abbés et prieurs, de 
faire promulguer dans leurs districts respectifs les sen- 
tences d’interdit. » 

Le légat, Pierre de Capoue, arrive en France. Phi- 
lippe le reçoit avec respect, mais pour toute réponse: 
u Agnès est mon épouse, dit-il, personne ne pourra 
m’en séparer. « Pierre écrit au Pape que le Roi semble 
disposé à subir l’interdit plutôt que de céder à la cour 
de Rome. « Faites réunir les évêques et les abbés, ré- 
pond brièvement Innocent III, et que l’interdit soit au 
plus tôt sur le royaume, sans appel : nous verrons 
après, n lin concile est donc convoqué à Dijon. Les 
archevêques de Lyon, de Reims, de Besançon, de 
Vienne, dix-huit évêques et un grand nombre d’abbés 
se trouvent réunis On enjoint au Roi de comparaître 
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Il fait expulser le concile par ses hommes d’armes. Et 
puis, se ravisant, il envoie deux députés chargés de 
protester en son nom contre tout ce qui sera décidé par 
rassemblée. «Le G décembre, les évêques et les prêtres 
parurent chacun un flambeau de poix k la main. Dans 
le silence de la nuit, les clercs entonnèrent d’une voix 
lugubre le Miserere et les prières adressées, au nom 
des coupables, au Dieu des miséricordes; les vitraux 
des églises où était représentée la Passion du Sauveur, 
en sinople, gueule, sable et azur, répétaient les sons 
tristes et monotones du plain-chant , et les cloches, 
qu’on entendait pour la dernière fois, sonnèrent comme 
pour les agonisants et les morts. Le Christ des autels 
était voilé; on avait consumé dans les flammes les der- 
nières hosties consacrées et descendu dans les caveaux 
les corps saints et les images des patrons des églises. 
En présence du peuple assemblé, le légat, revêtu d’une 
étole violette, en usage le jour de la Passion et des 
Morts, éleva la voix et annonça k la multitude k genoux 
que, au nom de Jésus-Christ, tous les domaines du roi 
de France étaient mis en interdit jusqu’à ce qu’il cessât 
son commerce adultère avec Agnès de Méranie. r On 
entendit alors dans l’église un profond gémissement; les 
vieillards, les femmes, les enfants, pleuraient k chaudes 
larmes; il semblait que l’heure du jugement dernier était 
arrivée, et qu’on allait paraître devant Dieu sans aucun 
des secours de l’Eglise. 

C’était la première fois — 1200 — que l’interdit frap- 
pait le royaume de France tout entier. Lorsqu’un inter- 
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dit était prononce, les cérémonies du culte demeuraient 
suspendues. A l’extérieur des églises, les images du 
Christ, de la Vierge et des saints étaient voilées de noir. 
On ne laissait découvertes que ces ligures bizarres pla- 
cées sur la façade de l’édifice et représentant les sept 
Péchés capitaux, «image des peuples frappésd’interdit» . 
Les portes étaient fermées, les autels nus et dépouillés 
comme le jour du vendredi saint, les croix et les vases 
sacrés renversés, les reliques étendues sur les dalles. 
Les cloches dépendues n’allaient plus réjouir de leurs 
sons joyeux le cœur du serf perdu et fatigué au milieu 
des landes et des bois. Partout le silence, la solitude, 
l’absence des manifestations de la prière et la désola- 
tion. Plus d’absolution, plus de communion, plus de 
mariage. Les portes mêmes des cimetières étaient fer- 
mées; il fallait garder ses morts dans les maisons. Les 
Croisés se trouvaient seuls exceptés de l’interdit : pour 
eux on disait encore la messe et on ouvrait les cime- 
tières. Quant au roi Philippe, il fut obligé de s’en aller 
marier sa sœur sur les terres de Normandie. Aujour- 
d’hui encore, l’absence du culte frapperait le peuple de 
France d’une tristesse profonde. Quels devaient donc 
être les terreurs et les désespoirs des chrétiens du moyen 
âge! Avec les cérémonies religieuses, c’était la vie mo- 
rale tout entière qui disparaissait. Qui donc maintenant, 
à ceux qui souffrent, parlera d’espérance? qui donc fera 
descendre du ciel le pardon après la faute? 

La plupart des évêques sc soumircnt à la volonté du 
souverain Pontife. Pourtant, ceux de Sens, de Paris, 
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d’Amiens, de Senlis, de Soissons, placés plus immédia- 
temcnt sous la main du Roi, informèrent le Pape des 
motifs qui les empêchaient de garder l’interdit, u Le 
simple bruit de cette résolution, disaient-ils, a soulevé 
tout le peuple; on s’est pressé autour des églises, dont 
on a forcé les portes; il est impossible de comprimer 
ces pieuses séditions de la multitude, demandant par la 
violence qu’on lui rende ses autels, ses patrons et ses 
fêles; Philippe lui-même menace les évêques et clercs 
assez hardis pour obéir aux volontés du légat. » — «Ces 
motifs sont frivoles, répondit Innocent III, et montrent 
la faiblesse de vos âmes; il faut obéir sans retard, car 
l’Kglise est depuis longtemps affligée d’un grand scan- 
dale. » Les évêques obéirent, et l’interdit régna sur 
toute la France. 

Philippe-Auguste entra alors dans une violente colère. 
Il fit venir l’archevêque de Paris et lui dit, le regard 
étincelant: « Par la joyeuse de saint Charles le Grand, 
évêque, n’excitez pas ma fureur! Vous cl vos prélats, 
vous ne faites attention à rien : pourvu que vous man- 
giez vos gros revenus et buviez le vin de votre clos , 
vous ne vous inquiétez pas de ce que devient le pauvre 
peuple I Prenez garde que je ne frappe à votre man- 
geoire, et que je ne saisisse tous vos biens, n L’ arche- 
vêque voulut s’excuser: « Assez, dit Philippe; j’aimerais 
mieux perdre la moitié de mes domaines, que de me 
séparer d’Agnès; elle m’est unie par la chair. » 

Ces menaces n’ayant point ébranlé l’obéissance des 
prélats au saint-siège le roi de France exécuta ses ven- 
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geances. Il chassa un grand nombre d’évêques de leurs 
diocèses ; il enleva aux clercs, aux chanoines et aux curés 
des biens auxquels il n’avait pas le droit de toucher; il 
leva des tailles et frappa d’impôts les bourgeois, les 
nobles et le peuple, pour les punir de leurs plaintes. 
Des murmures, en effet, retentissaient de toutes parts; 
les barons et les vassaux se révoltaient; les hommes 
d’armes du Roi refusaient de le servir, et la foule disait 
a qu’il valait mieux qu’un seul fût puni que de faire pé- 
rir, à cause de lui, tout un peuplé. » 

Force fut donc à Philippe d’envoyer deux clercs à 
Rome pour prier le Pape de lever l’interdit, « protestant 
qu’il éloit prêt à d’ester à droit sur son divorce pour en 
faire reconnaître la validité. » Le Pape répondit : u Je le 
veux bien; mais, avant tout, il faut qu'il renvoie Agnès, 
sa concubine, et qu’il reprenne Ingeburge, son épouse 
légitime : c’est alors, mais seulement alors, qu’on exa- 
minera le cas de divorce, et que je lèverai la sentence 
d’interdit que le royaume a méritée. J’apprends aussi 
que Philippe a dépouillé le clergé de France : dites-lui 
encore que l’interdit ne sera point levé avant qu’il l’in- 
demnise complètement, capital et revenus. * 

Au milieu de la désolation générale dont elle était la 
cause involontaire, Agnès de Méranie souffrait de poi- 
gnantes douleurs, a Mon Dieu, s’écriait-elle, que je suis 
malheureuse! Où porterai-je maintenant mon infor- 
tune 1 » Le Roi, depuis qu’il craignait de la perdre, 
l’aimait d’un amour plus ardent encore. Il maudissait 
Innocent III; il disait dans sa fureur: u K h bien, je me 
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ferai mécréant; Saladin était bien heureux de n’avoir 
pas de pape! » Mais, à celte époque, les barons for- 
maient la principale force du pays ; sans leur concours, 
le Roi restait seul et ne pouvait rien. Il les rassembla 
dans un parlement. Agnès y comparut. Pille s’avança 
appuyée sur le bras d’une de ses femmes. Combien 
alors la jeune Reine était changée ! Quelle profonde 
pitié s’emparait des âmes en voyant abattue et délaissée 
celle qui naguère séduisait les plus rebelles par un re- 
gard, un mot ou un sourire! Fille souffre des misères 
que son amour pur et désintéressé a fait tomber sur la 
France. Elle a entendu les imprécations du- peuple 
contre elle; son cœur est agité, sa tète troublée; son 
énergie l’abandonne : elle voudrait mourir, line hor- 
rible pâleur couvre son front; ses yeux sont rougis par 
l’insomnie et les larmes. Bientôt elle va devenir mère, 
et elle semble implorer miséricorde pour son enfant. 
k Semblable à la veuve d’Hector, dit Guillaume le Bre- 
ton, elle eût attendri tout le camp des Grecs. * Pille 
reste pensive et silencieuse, courbant la tête et atten- 
dant l’arrêt qui va lui ôter la vie en la séparant du Roi. 

Pas une voix ne s’éleva en sa faveur: l’interdit avait 
consterné tous les esprits. 11 fut décidé que Philippe- 
Auguste renverrait Agnès et reprendrait Ingeburge, du 
moins jusqu’à la décision définitive sur le divorce. 
Agnès ne poussa pas un soupir. Pille se relira mou- 
rante et écrivit au Pape. Rien différentes de celles d’ In- 
geburge, les paroles d’Agnès respirent un parfum d’af- 
fection simple et vraie. Sa cause est légitime aussi , car 


Digitized by Google 


AGNÈS DE MÉRAN1E 


35 


<;lle a donné son cœur au Roi avec la conviction (|u’dle 
devenait son épouse, et elle lui a juré fidélité au pied 
des autels. «Très-saint Père, disait-elle à Innocent III, 
née dans un pays éloigné de la France, fille d’un prince 
chrétien, je devins l’épouse, devant Dieu et l'Eglise, de 
mon seigneur Philippe. J’étais jeune et tout à fait étran- 
gère aux affaires de ce monde; l’on m’a dit que le 
prince qui me prenait pour sa femme m’appartiendrai! 
à toujours : je m'attachai à lui ; je l'aimai de cet amour 
chaste de l’épouse : je lui ai donné deux enfants, et 
c’est maintenant qu'on voudrait m’en séparer pour le 
rendre à ma rivale, celte Ingeburge qui remue le ciel 
et la terre contre moi. O mon seigneur! vous voyez à 
vos pieds une jeune princesse tremblante! La couronne 
ne la séduit pas, c’est son époux qu’elle réclame; vous 
ne le lui refuserez pas, car vous êtes la Providence qui 
distribue la justice de Dieu sur la terre. » 

.Aux yeux d’innocent III, les humbles prières ne pou- 
vaient rien contre le droit, et le droit était pour Inge- 
burge: Agnès de Mérnnie n’était, au point de vue reli- 
gieux, que la concubine de Philippe-Auguste; il fallait 
que tout d’abord il s’en séparât. Quant à la question du 
divorce, le cardinal Octavien fut envoyé en France pour 
l’examiner. Le peuple le reçut comme son sauveur, avec 
une joie mêlée d’enthousiasme et de respect. Octavien 
convoqua un concile à Dijon; Philippe et Ingeburge s’y 
présentèrent. Les prélats s’empressèrent auprès de la 
Heine et l’entourèrent d’hommages et de déférence. 
Elle fut placée sur un siège près du Roi. Philippe, le 

3. 
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cœur plein de rage, des larmes de dépit dans les yeux, 
la voix étouffée par la colère, jura sur l’ Evangile d’obéir 
au souverain Pontife, de renvoyer Agnès et de reprendre 
Ingeburge, et le légal releva le royaume de France de 
l’interdit dont il était frappé. 

Aussitôt les cloches des églises sonnèrent à toutes 
volées, les portes s’ouvrirent, le Christ fut dépouillé 
de son crêpe, des chants de grâce s’élevèrent sous les 
voûtes des cathédrales; dans les villes, dans les villages, 
la joie reparut sur tous les fronts; le peuple poussa des 
cris, et, prosterné humblement, il remercia le Pape cpii 
lui rendait son Dieu. Plus de trois cents serfs furent 
écrasés, tant la foule se pressait dans les églises. Pen- 
dant trois jours les travaux restèrent interrompus. 

Les adieux de Philippe et d’Agnès furent déchirants. 
« Le Roi la vit une dernière fois dans son palais, dit 
Rigord. Ils étaient seuls; mais du dehors on entendait 
«les sanglots, des cris, des baisers et des jurements. » 
Agnès s’arracha la première des bras de Philippe; elle 
partit la nuit, épuisée, presque mourante, et s’en alla 
chercher un refuge au château de Poissy, en Norman- 
die. Après ses couches, elle devait quitter la France; 
mais ce dernier départ ne l’effrayait pas : elle savait 
bien qu’alors elle aurait cessé de vivre et de souffrir. 
La solitude ne fit qu’ accroître son amour et sa peine. 
La nuit, disent les chroniques, elle parcourait les champs 
et les forêts, au milieu du délire et les cheveux aux 
vents. On l’apercevait sur les créneaux de la tour, re- 
gardant à l’horizon du côté de Paris où le roi Philippe 
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était resté. Deux mois s’écoulèrent. Aynès mit au monde 
un fils, qu’on appela Tristan, à cause des circonstances 
douloureuses dans lesquelles il naquit ; et , n’ayant plus 
rien alors à espérer, elle mourut en prononçant le 
nom du Roi. Son fils ne lui survécut que peu de 
jours. » 

Philippe ne se consola pas de la mort d’Agnès. Il sup- 
plia le Pape de légitimer les deux enfants qu’elle IuL 
avait donnés, et Innocent III se rendit à ses désirs: 

<t Notre cher fils Philippe, dit la bulle du souverain 
Pontife, n’ayant d’autre enfant qu’un fils et une fille, a 
procréé avec une femme noble, nommée Agnès, fille du 
duc de Méranie, aujourd’hui décédée, plusieurs enfants; 
il nous demande que nous les légitimions. C’est pour- 
quoi, de l’avis de nos cardinaux, et considérant que le 
Roi a cru que cette Agnès était son épouse légitime jus- 
qu’à ce que nous ayons décidé le contraire, nous légi- 
timons les enfants susdits, pour faire plaisir à leur père 
et pour faire le bien du royaume de France, n La force 
morale avait triomphé de la puissance matérielle, Inno- 
cent III était apaisé. 

Néanmoins il poursuivit avec rigueur les barons et 
les prélats qui avaient hésité à accomplir scs ordres. 
Hugues de Noyer, évêque d’Auxerre, élu à l’unanimité 
archevêque de Sens par le chapitre, vit sa nomination 
rejetée par le Pape. L’archevêque de Reims, les évêques 
de Chartres, d’Orléans, de Meaux, de N'oyon et plusieurs 
autres furent contraints d’aller à Rome implorer leur 
pardon. Ils ne l’obtinrent qu’après une dure pénitence. 
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Le concile qui devait prononcer sur le divorce se 
réunit à Soissons. Ingeburgc s’y présenta « dans ses 
plus beaux atours, afin de dissimuler les ravages du 
temps. » Elle descendit à l’abbaye de Notre-Dame de 
Soissons, u et les religieuses s'empressèrent de la fes- 
toyer, comme cela convenoit pour une royne de France. » 
Les envoyés du Danemark se rendirent également au 
concile. Il dura quinze jours et semblait devoir s’éter- 
niser, quand un matin Philippe Auguste arrive à che- 
val sans être attendu, fait monter Ingeburgc derrière 
lui et quitte la ville au galop, en donnant l’ordre d’an- 
noncer aux prélats qu’il reprend sa femme. Ce procédé, 
d’un souverain plus expéditif que poli , mettait fin de 
plein droit au concile. Mais, aussitôt que les évêques se 
furent dispersés, Philippe-Auguste renferma de nouveau 
la Reine dans le château d’Ktampes et refusa de la voir, 
a prétendant que le diable s’interposait entre lui et 
Ingeburgc, et qu’à force de maléfices, il l’empêchait de 
pouvoir aimer sa femme, n Longtemps il conserva pour 
elle la même répulsion. Pourtant, on dit que vers 1212 
il consentit à la recevoir définitivement, aux sollicita- 
tions pressantes , réitérées et quelquefois menaçantes 
d’innocent III. Mais il n’en regretta pas moins jusqu’à 
sa mort « la femme de son cœur, l’àme de son âme, » 
la belle Agnès de Méranie. 
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L’histoire du talent en lutte avec les exigences maté' 
rielles est devenue de nos jours une histoire vulgaire ; 
mais , étudiée dans les siècles reculés , lorsque la car- 
rière des lettres n’était point encore envahie, elle offre, 
ce me semble, un intérêt curieux et attachant. 

Christine de Pisan naquit à Venise en 13C3. Son père, 
Thomas de Pisan , était conseiller de la République et 
l’un des plus habiles astrologues de l’époque. Or, l’as- 
trologie était alors en grande considération; nies clercs, 
les grands chappes et chapperons fourrés et les grands 
princes séculiers n’osoient rien faire de nouvel sans le 
commandement et la sainte élection de l’astrologue. » 
Sollicité en même temps par le Roi de France et le Roi 
de Hongrie, Thomas céda aux instances de Charles V, 
et le désir de voir l’Université l’aineua à Paris; seule- 
ment il ne consentit à s’expatrier que durant une année 
et laissa sa famille à Bologne. Mais Charles V prisait 
fort l’astrologie; il ne voulut pas laisser échapper un 
aussi habile homme, et insista pour que Thomas ap- 
pelât près de lui sa femme et ses enfants. Christine 
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vint donc en P’ rance au mois de décembre 1308; elle 
fut présentée à Charles V au Louvre, elle et sa mère, 
magnifiquement habillées à la lombarde, et le Roi les 
reçut fort gracieusement. 

Dès lors Christine fut élevée et vécut à la cour, où elle 
eut sa part de royauté. Son père rêva une brillante for- 
tune pour sa fille, et, lui voyant de rares dispositions 
d’esprit, il lui fit apprendre le grec, le latin et plu- 
sieurs langues vivantes. Comme elle était fort jolie, 
on s’empressa auprès d’elle, on l’admira; et à peine 
avait-elle quinze ans que déjà de jeunes seigneurs de- 
mandaient sa main. 

Nommé au conseil du Roi , pourvu de bonnes pen- 
sions s’élevant au moins à sept cents livres de notre 
monnaie et doublées largement par les gratifications, 
Thomas de Pisan ne se laissa point éblouir par l’orgueil, 
et résolut, avant toutes choses, d’assurer le bonheur 
de sa fille. Au milieu des seigneurs empressés près de 
Christine, il lui choisit pour mari sérieux Etienne du 
Castel, gentilhomme de Picardie, chez lequel le savoir, 
la probité et la naissance rachetaient, aux yeux de Tho- 
mas, l’absence de fortune. Le roi donna pour dot à 
Etienne une charge de notaire et le nomma son se- 
crétaire particulier. La jeune fille accepta cette union 
avec joie. Dans ses œuvres, elle en parle ainsi : « Le 
temps vint que je approchai de l’àge auquel on veut les 
filles prendre un mari; quoique fus-je encore jeunette, 
et nonobstant que par chevaliers, autres nobles et riches 
clers, fusse de plusieurs demandée (et cette vérité ne 
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soit de nul réputée ventence, car l’autorité de l’hon- 
neur et grand amour que le Roi à mon père démontroit 
étoit de ce cause, non mie valeur); comme mon père 
réputa celui plus valable qui le plus science avoit, 
bonnes mœurs avoit; ainsi un jeune écolier, gradué, 
bien né et de nobles parents de Picardie, de qui la vertu 
passoit la richesse, à celui qu’il réputa comme propre fils 
je fus donnée. Et, en ce cas, ne me plains-je de fortune. » 

Ainsi , tout souriait à Thomas dans sa patrie adop- 
tive : sa position était brillante, sa fille était heureuse. 
Mais, dans la vie, le malheur est toujours là. Charles V 
mourut ; Thomas perdit son crédit , une partie de ses 
appointements lui fut retirée, l’autre mal payée. Géné- 
reux et insouciant, il n’avait point songé à assurer sa 
fortune, et bientôt il suivit son maître au tombeau, 
triste, accablé de privations et d’infirmités. Christine 
fait un grand éloge de son père : a De son temps, et 
cent ans auparavant, il n’a pas vécu d’homme de si 
haut entendement ès sciences mathématiques et juge- 
ments d’astrologie; il expira à l’heure qu’il avoit pro- 
nostiquée. n 

Un malheur n’arrive jamais seul. Peu après la mort 
du Roi et de Thomas, Etienne du Castel fut enlevé à son 
tour par une maladie contagieuse, à l’âge de trente- 
quatre ans. 

Christine pleura amèrement son doulz ami qui seu- 
lette i avoit laissée. 

Et veuve triste et noir vêtue , 

Pleine de plours et toute désolée , 
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u elle a en son cœur le remords débile de celui sans 
lequel elle ne doit, ne peut avoir joie, et lequel faisoit 
d’elle telle estime, qu’elle lui ctoit une simple colombe, 
obéissante à son vouloir. En lui elle avoit tout sou con- 
fort, tout son souhait, tout son plaisir, toute sa suffi- 
sance et son espérance. Brief, de tous les deux n’étoil 
qu’un même vouloir. Femme n’y avoit en ce monde qui 
participât à plus de félicité qu’elle. » 

A vin,qt-cinq ans, sans fortune, sans appui, ayant à 
sa charge trois enfants, sa vieille mère et plusieurs pa- 
rentes, « elle, nourrie en délices et en mignotements, » 
il lui fallut songer aux affaires du ménage, et devenir 
a conduisaresse de la nef demouréc en la mer orageuse 
et sans patron. » 

« Les plaids et procès , qui sont comme le mets des 
veuves, m’environnèrent de tous lez, dit-elle, et ceux 
qui me dévoient m’assaillirent afin que je ne m’avan- 
çasse à leur rien demander. » Et Christine, en butte à 
la mauvaise foi et à la chicane, est renvoyée de tri- 
bunaux en tribunaux sans pouvoir obtenir justice. 

Lasse à la fin de cette vie si antipathique à sa nature 
et perdant topl espoir, elle se retire dans la solitude, 
s’enferme dans la bibliothèque laissée par son père et 
son mari pour tout héritage, et résout de gagner sa vie 
et celle de sa famille avec sa plume. Elle nous initie 
elle-même à ses études : « Ne me pris pas , comme 
présomptueuse, aux profondesses de la science, mais 
comme l’enfant que, au premier, on met à VA, b, c, me 
pris aux histoires anciennes des commencements du 
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monde: les histoires des Kbrieux , des Assiriens , des 
Romains, François, Bretons et autres, » On se ferait 
difficilement une idée des travaux préliminaires aux- 
quels Christine se soumit avant d’écrire. D’après les 
passages cités dans ses œuvres, elle lut Platon, Aristote, 
Hippocrate, saint Jean Chrysos tome, Socrate, Diogène, 
Horace, Virgile, Catulle, Juvénal, saint Augustin , etc.; 
elle fit même de ces auteurs une étude approfondie, et, 
comme les livres étaient rares et chers alors, elle tra- 
vaillait- à la bibliothèque que Charles V avait fondée au 
Louvre, ou dans les nombreux couvents de Paris, Une 
semblable érudition au quatorzième siècle, et chez une 
femme, semble encore aujourd’hui presque incroyable. 

Voilà donc Christine au travail, s’efforçant d’oublier 
ses ennemis et rêvant (ce que tant d’autres rêvèrent 
depuis) de se créer avec sa plume une existence hono- 
rable; et, comme tant d’autres encore après elle, si les 
chagrins la pressent de trop près , elle se console avec 
des vers. « Fortune ne in’a pas encore tant grevée, que 
ne fusse accompagnée des musettes des poêles : elles 
me font rimer complaintes plourables, regrettant mon 
ami mort et le bon temps passé. » Ses premiers écrits 
furent des virelais, ballades, lais et rondeaux; on nom- 
mait alors ces poésies diverses des dictiez. 

La réputation de Christine parvint au comte de Salis- 
bury, favori de Richard II, roi d’Angleterre, venu en 
France demander pour son maître la main de la prin- 
cesse Isabelle, fille de Charles VI. Christine appelle le 
comte de Salisbury « gracieux chevalier, aimant dictiez. 
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el lui-même gracieux dicteur. » Le ministre anglais em- 
mena avec lui le fils aîné de Christine, alors âge de 
treize ans, afin de le faire élever avec son propre fils. 
Mais le malheur et la mort sont partout dans l’existence 
de la fille de Thomas de Pisan. Richard 11 fut détrôné 
par Henri de Lancastre et Salisbury décapité. Dans la 
succession de Richard, Henri trouva les œuvres de 
Christine; il les lut, les admira, et fit proposer à la 
veuve d’Etienne de passer en Angleterre. Dans le même 
temps, le duc de Milan voulut aussi l’attirer dans ses 
Etats. Christine refusa, ne voulant pas quitter la France, 
où elle avait aimé, où elle avait soufTert, où elle comp- 
tait toujours sur la fortune et sur la gloire. 

Philippe le Hardi , duc de Bourgogne, se distinguait 
alors entre les plus puissants seigneurs du royaume par 
sa magnificence el sa libéralité. Malgré son immense 
fortune, il mourut insolvable. Le 1" janvier 1403, 
Christine lui offrit pour élrenncs son livre de la Muta- 
tion de la fortune. Frappé de tant de talent et de tant 
de savoir, le duc lui commanda à l’instant même la 
lie de Charles V. Il fit mettre à sa disposition les dé- 
pôts des chartes, des chroniques, et ordonna à tous 
ceux qui avaient connu le roi Charles V d’apporter à 
Christine les renseignements qu’ils pouvaient avoir. En 
même temps il prit près de lui le jeune du Castel et se 
chargea de son avenir. 

Christine commence immédiatement son histoire; 
elle la divise en trois livres; elle intitule le premier 
Noblesse de courage, le second Xob/esse de chevalerie. 
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le troisième Noblesse de sagesse, et sons ces titres di- 
vers elle place les actions du roi Charles V. Ce panégy- 
rique exact et scrupuleux renferme les premières traces 
d’un style noble et soutenu ; la phrase devient nette, la 
forme plus harmonieuse, et si les digressions, com- 
munes alors, se rencontrent encore, les mots parasites 
et vides de sens sont presque entièrement bannis. 

L’ histoire de Charles V exigeait de nombreuses re- 
cherches. Christine avait le travail facile et prompt, et au 
bout de trois mois elle était au tiers de son ouvrage ; à 
la fin de l’année il était terminé. Mais déjà le duc de 
Bourgogne n’existait plus. « Cette mort fut le renouvel- 
lement des navreures et des adversités de Christine, et 
semblablement grande perte au royaume, comme audit 
livre commandé et non lors achevé; aussi, à Philippe, 
l’auteur accorde-t-elle de piteux regrets. » 

Jusqu’ici, on le voit, la fortune n’avait point souri 
à Christine de Pisan. Désormais la misère devint sa 
compagne assidue. La protection des grands et quinze 
volumes successivement publiés ne l’avaient point enri- 
chie. C’était déjà un rude métier que celui d’écrivain. 
Quand un livre était achevé, l’auteur le présentait à un 
prince en le priant de l’agréer. Le prince reconnaissait 
plus ou moins généreusement cet hommage; s’il venait 
plus tard à s’en dessaisir, le manuscrit appartenait à 
tous, et chacun pouvait à son gré en multiplier les co- 
pies ; de sorte que le métier de copiste se trouvait plus 
lucratif et plus assuré que celui d’auteur. Aujourd’hui 
on cherche un éditeur, comme on cherchait alors un 
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grand seigneur, et le public a remplacé les princes ; à 
sa fantaisie, et sans contrôle, il brise ou improvise les 
réputations et les fortunes. 

Les temps devenaient de plus en plus mauvais pour 
les lettres. La France était envahie, son roi atteint de 
démence, l’anarchie au cœur du royaume, Henri d’An- 
gleterre vainqueur a Azincourt, 1415. Christine souf- 
frait, réduite avec sa famille au plus absolu dénùment. 
Au souvenir de sa naissance, de son .incienne for- 
tune, surtout à la pensée que le public pouvait souji- 
çonner sa pauvreté, elle avoue qu’elle sentait la rougeur 
d’une noble fierté couvrir son front. S’adressant à dame 
Philosophie, elle lui dil.« que sans doute à ses habits 
on ne devinerait pas toujours ses ennuis; et pourtant, 
sous son mantcl fourré de gris et son surcot d’écarlate, 
non souvent il est vrai renouvelé, mais soigneusement 
gardé, elle avoit de grands frissons, et un beau lit orné 
de males nuits, et le repas éloit sobre comme .il con- 
vient à femme veuve. » Et ses souffrances devenaient 
plus intolérables quand elle se voyait contrainte d’aller 
emprunter de l’argent, lut-ce h ses, meilleurs amis. 

Elle eut aussi à lutter contre les gais propos. Au sujet 
de ses Dis Amoureux, on répandit le bruit qu’elle avait 
des amants; certains esprits se plurent à voir une réalité 
dans des récits où tout était fiction, u Ne fut-il pas dit 
de moi, écrit-elle dans sa Vision, que je aimois par 
amour? Je te jure, — c’est toujours à dame Philoso- 
phie qu’elle fait ses confidences, — que icellui qui 
disoil ainsi ne me connoissoit , ni ne savoit qui je 
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«'•lois, v En effet, Christine, absorbée par ses éludes et 
toujours près de sa vieille mère et de ses enfants, 
n’ aima jamais que u son doulz ami Etienne du Castel. * 
On ignore la date précise de sa mort. Bien qu’elle 
eût obtenu enfin une pension de deux cents livres du 
roi Charles VI, tout porte à croire que sa vieillesse ne 
fut pas plus heureuse que le reste de sa vie. Elle s’étei- 
gnit vers 1420, à l’écart, triste et fatiguée, demandant 
à l’étude les consolations dernières, et puisant la rési- 
gnation dans l’amour des lettres , ces amies fidèles de 
tous les âges, douces à ceux qui les aiment et n’aban- 
donnant jamais. 

Les ouvrages de Christine de Pisan sont nombreux. 
Ses vers, composés de dix, huit ou sept syllabes, fati- 
guent souvent par leur prolixité, les tours de force et 
les difficultés vaincues dont ils sont remplis; ainsi sa 
Ballade rétrograde se lit indifféremment à droite, à 
gauche, en commençant par le premier mot ou par le 
dernier : cette ballade est demeurée le modèle d’un 
genre fort prisé aux quatorzième et quinzième siècles; 
ce ne sont guère que des mots péniblement alignés et 
presque sans aucune suite d’idées. Ses deux cents bal- 
lades, — ses poésies les meilleures, — toutes sur l’éternel 
thème de l’amour, ne manquent ni de délicatesse, ni de 
naïveté, ni de fraîcheur. Dans une de ces ballades, sou- 
vent citée, elle s’adresse à Etienne du Castel : 

Sonlete suis et soulrtc veuil estre, 

Sonlete m’a mon doulz ami laissée , 

Sonlete suis sans compagnon ni niaistre, 
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Soulete suis dolente et courroucée ; 
Soulcte suis en langour mesaisée , 
Soulete suis plus que nulle égarée, 
Soulete suis sans ami demourée. 


Soulete suis partout et en tout estre, 

Soulete suis où je voise , où je siée , 

Soulete suis plus qu’autre rien terrestre, 

Soulete suis de chacun délaissée, 

Soulete suis durement abaissée, 

Soulete suis souvent toute éplorée , 

Soulete suis sans ami demourée. 

Le Chemin de longue étude, son dernier ouvrage, ne 
renferme pas moins de six mille vers; il fut composé à 
cinquante ans, el pourtant, plus que tous les autres, 
est empreint d'imagination et de jeunesse. — Certaines 
natures ont toujours vingt ans dans quelque coin du 
cœur. — Christine voyage de compagnie avec la sibylle 
de Cumes et parcourt Constantinople, Jérusalem, la 
Grèce, l’Egypte, presque tout le monde connu. Les 
descriptions y sont fraîches, neuves et brillantes. Ses 
Lettres sur le Ronuin de la Rose, dédiées à Isabelle de 
Bavière, femme de Charles VI, remontent à 1405; 
l’auteur blâme vertement les passages licencieux du 
roman, et dit à son fils, dans ses Conseils : 

Si tu veux et chastement vivre, 

I)e la Rose ne lis le livre, 

Ne Ovide de l’Art d'amer, 

D’out l’exemple sert à blasmer. 

En prose, son œuvre préférable est, sans contredit 
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Y Histoire (le Charles V. Elle composa plus de vingt 
volumes; quatre seulement sont publiés. Dans ces vingt 
volumes, l’honnêteté la plus scrupuleuse ne trouverait 
rien à retrancher. 

Christine de Pisan était jolie. Elle dit quelque part 
ii qu’elle devoil au Créateur un corps sans nul défaut et 
assez plaisant, et non malade, mais bien complexionné. » 
En tête du manuscrit de sa Cité des Dames, elle est re- 
présentée assise sous un dais, la tête penchée sur sa 
main gauche, le coude appuyé sur son bureau et les 
yeux fermés; elle a le visage rond, les traits réguliers, 
le teint délicat ; sa taille accuse un certain embonpoint ; 
un chapeau bleu , en forme de cône, couvre son front ; 
une chemise très-fine voile ses épaules, et une robe 
bleue, entr’ouverle et brodée d’or, — flatterie du 
peintre sans doute, — laisse apercevoir un petit corset 
couleur de pourpre. 

Elle eut deux enfants : sa fille mourut au couvent des 
dames de Poissy, et son fils fut ce du Castel auquel on 
attribue le second volume de la Clironit/ite martinienne. 
Christine avait trouvé dans ses enfants les consolations 
dont elle avait tant besoin. Elle parle de son fils comme 
d’un esprit pénétrant et distingué ; pourtant on cher- 
cherait vainement dans l’ouvrage de du Castel quelque 
reflet du talent de sa mère. 


IV. 


ODETTE. 


I. 

Avant les Tuileries et le Louvre, l’iiùtel Sainl-Pol 
abrita les grandeurs et les misères royales. A l' hôtel 
Saint-Pol , vers le commencement du quatorzième siè- 
cle, un homme de trente et quelques années, les che- 
veux en désordre, les yeux hagards, les vêtements dé- 
chirés, courait à travers une vaste chambre, frappant 
du poing ce qu’il rencontrait et » poussant des cris 
effroyables » . Cette chambre était ornée de riches ten- 
tures ; le jour n’y pénétrait qu’à travers des vitraux co- 
loriés; un lit de damas vert à fleurs d’or occupait le 
fond de l’appartement, et, dans la cheminée, bien que 
la chaleur fût excessive, brûlait un grand feu. Le par- 
quet était jonché de meubles brisés et de porcelaines en 
éclats; tout annonçait une violente colère du maître. 

Dans un coin, une jeune fille, immobile, les yeux 
pleins de larmes, contemplait cet homme avec une 
expression mêlée d’affection et de pitié. Elle restait 
calme, et, tout entière à sa douleur, elle ne semblait 
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«'■prouver aucun sentiment de crainte pour elle-même; 
et chaque fois que le fou furieux s’approchait d’elle, il 
reculait subitement, effrayé du mal qu’il aurait invo- 
lontairement pu lui faire. 

Cet homme était le roi Charles VI ; la jeune fdle se 
nommait Odette. 

De temps à autre, Odette, élevaut doucement la voix: 
« Charles, Charles, disait-elle, encore méchant aujour- 
d’hui! Allons, venez près de moi. » 

Le Roi s’arrêtait, la regardait en cherchant à rappeler 
sa raison ; mais, dans cette lutte douloureuse et rapide 
comme l’éclair, la folie l’emportait, et Charles VI re- 
commençait à pousser des cris sauvages. 

Après s’être efforcée à plusieurs reprises et inutile- 
ment de dominer par la douceur la fureur du Roi , 
Odette se levait, marchait résolument à lui, le saisissait 
par le bras, et d’un ton de commandement et le visage 
sévère: u Charles, taisez-vous, disait-elle; je le veux. » 
Aussitôt, le Roi demeurait immobile; sa colère s’éva- 
nouissait comme par magie; un tremblement nerveux 
agitait tous ses membres, il baissait honteusement la 
tête et se laissait tomber dans un fauteuil. 

Odette s’approchait de lui, s’agenouillait à ses pieds 
et lui disait : 

« C’est moi, Charles, moi qui vous aime, vous le 
savez bien. Revenez à vous, reconnaissez-moi. Personne 
n’est là pour vous faire du mal. Charles, qu’avez-vous? 

— Charles a froid , Charles a froid , froid ! il a grand 
froid, k murmurait le Roi d’une voix sourde. 

t. 
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• Odette le conduisait près du feu. U étendait, en gre- 
lottant, ses mains vers In flamme, et laissait, entre ses 
dents qui claquaient, échapper des paroles confuses. 

Insensiblement il paraissait recouvrer la raison et 
jetait un regard autour de lui, comme pour se rendre 
compte de la scène qui venait de se passer. Mais, tout 
à coup, apercevant des fleurs de lis sur le mur, il s’é- 
lancait vers elles et s’écriait : 

u Qu’ est-ce que tout cela? 

— Des fleurs de lis, sire, répondait Odette, les armes 
de Votre Majesté. 

— Des fleurs de lis ! V otre' Majesté ! Non , non , je ne 
le veux pas, moi. Moi, point Charles, moi, point roi; je 
m’appelle Georges; mes armes sont un lion percé d’une 
flèche. Moi, Georges, mais point Charles, point roi. » 

Et il s’efforcait d’enlever les fleurs de lis et de les 
briser. Comme il ne pouvait les atteindre toutes, il dan- 
sait devant celles qui restaient, avec des gestes, des 
rires et des paroles de moquerie, et répétait sans cesse: 
« Je m’appelle Georges, mais point Charles, point Roi. 
Je ne le veux pas. » 

Odette, sans répondre, s’asseyait près d’une table et 
prenait des figures grossièrement coloriées. Elle les 
étendait sur la table, poussait un léger cri de joie, en 
feignant de les regarder attentivement. Le Roi se re- 
tournait, la contemplait silencieusement quelques se- 
condes et venait lentement se pencher sur l’épaule de 
la jeune fille. 

a C’est pour Georges tout cela, « disait Odette. 
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Et le Roi s’emparait des cartes et jouait comme un 
enfant. 

L’accès de folie disparaissait. Alors une immense 
tristesse couvrait le visage de Charles VI. Il prenait sa 
tête entre ses mains, — cette pauvre tête dont il n’était 
pas le maître, et qui portait une couronne, — et ses 
yeux se remplissaient de larmes. 

Odette le consolait. 

« Confiance, sire, lui disait-elle; ayez espoir en de 
meilleurs jours. Sire, je le demande à Dieu dans toutes 
mes prières ; vous guérirez. » 

Le Roi souriait d’un sourire incrédule et désolé. Il 
enlaçait de ses bras celte enfant qui se dévouait à lui , 
et répondait en la baisant au front : 

u Je t’aime, Odette, car tu m’aimes, loi 1 Tu aimes 
le pauvre fou abandonné du monde entier. Oh! jure- 
moi de m’aimer encore, de m’aimer toujours. Par- 
donne-moi, je ne suis pas coupable; ne m’abandonne 
jamais. » 


11 . 

Le roi Charles VI avait douze ans lorsqu’ en 1380 il 
monta sur le trône. Dans sa jeunesse il aimait la chasse 
avec passion. « Un jour qu’il courait à travers la forêt 
de Senlis,» il prit un cerf dont le cou était entouré d’un 
collier de cuivre doré, sur lequel on lisait ces mots : 
Cœsar hoc mihi donavit. u César me l’a donné. » Le 
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Roi, donl l’ imagination ôtait exaltée déjà par la lecture 
des romans de chevalerie, considéra cette rencontre 
comme un présage funeste. Sa raison, ébranlée par 
quelques accès de fièvre chaude, en fut vivement affec- 
tée, et il revit plusieurs fois en songe le cerf de la 
forêt de Scnlis et divers autres signes qui lui assombris- 
saient l’avenir. 11 chercha des distractions dans les 
fêtes : les fêles l’ennuyèrent. Il voulut voyager, mais 
librement, sans la compagnie de ses oncles qu’il redou- 
tait. Il traversa Lyon, Avignon, séjourna à Montpellier, 
retenu par les « vives et lrisqucs demoiselles du pays * , 
et revint à Paris, triste, languissant, bien las de ces 
courses, qui ne lui avaient guéri ni le corps ni l’esprit. 

Alors le connétable de Clisson fut assassiné par 
Pierre de Craon. Le meurtrier se réfugia chez le «lue 
de Bretagne, et Charles VI résolut d’aller attaquer ce 
dernier dans ses propres domaines (1392). Il partit 
donc achevai, malgré l’ordonnance des médecins, et 
se dirigea vers le Mans. L'n jour, il traversait les forêts 
du Maine, vêtu d’un habit de velours noir et la tête 
couverte d’un chaperon écarlate. La chaleur était acca- 
blante, la réverbération du soleil sur le sable éblouissait 
la vue. Le Roi marchait le premier; les princes se 
tenaient à l’écart et le laissaient plongé dans ses som- 
bres pensées. Tout semble ligué contre lui : son con- 
nétable a été tué, les princes et le clergé attaquent ses 
conseillers intimes; il ne lui reste pas un ami. Tout à 
coup, un homme de mauvaise mine, ayant pour tout 
vêtement une colle blanche , s’élance subitement de la 
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forêl , les cheveux et la barbe en désordre , l’air égaré , 
et, se jetant à la bride du cheval de Charles VI : u Ar- 
rête , noble roi , s’écrie-l-il , ne passe pas outre , on le 
trahit. » Les princes accourent et font lâcher les rênes 
à cet homme, qui 11’en continue pas moins il suivre 
Charles en poussant des cris. 

Au delà de la forêt s’étendait une immense plaine. 
On allait y entrer. La suite du Roi était exténuée de 
chaleur. L'n page, portant la lance de Charles, vint à 
s’endormir, et laissa échapper cette lance, qui frappa 
un casque en tombant. A ce bruit, le Roi tire son épée 
et s’écrie : « Sus! sus aux traîtres! » Et il s’élance, 
l’épée nue, sur le duc d’Orléans; celui-ci prend la fuite; 
mais le Roi a déjà tué quatre hommes avant qu’on ail 
pu l’arrêter. 

On le descend de cheval , on le désarme , on le 
couche à terre, on le lie avec des cordes, et, quand il 
revient à lui, il a horreur des meurtres qu’il vient de 
commettre, il demande pardon à tous de sa conduite et 
se confesse avec humilité et repentir. 

On le transporte à Paris , où les plus habiles méde- 
cins de l’époque l’entourent de leurs soins. Guillaume 
de Hersilly, en grand renom dans ce temps-là, arrive 
tout exprès de Laon. Mais pas un d’entre eux ne trouve 
de remède pour un mal plutôt moral que physique et 
qu’ils ne comprennent pas. Alors on s’adresse à la sor- 
cellerie. On fait venir du Languedoc un homme se di- 
sant inspiré par t esprit. Il jeûnait tout le jour, se mor- 
tifiait par la pénitence, et se macérait le corps, « afin 
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de se rendre inailre des éléments et de les forcer à lui 
obéir. » On appelle également deux moines gascons. Ils 
passent des mois entiers à la Bastille, occupés à com- 
poser des breuvages que l’on fait boire au Roi; mais, 
loin de détourner le mal, ils l’aggravent davantage. 
Convaincus d’imposture, tous ces sorciers sont mis à 
mort. 

La médecine et l’astrologie, les hommes et le diable 
étant impuissants, on s’adressa à Dieu. Charles VI sc 
voua à saint Denis et se fit conduire en Bretagne au 
pèlerinage du Mont-Saint-Michel. Le Ciel resta sourd à 
ses prières. 

Quelques courtisans, traîtres ou insensés, l’enga- 
gèrent à ne plus chercher désormais de remèdes que 
dans les distractions des fêtes et des plaisirs. Pendant 
plusieurs mois le Roi suivit ces conseils, lin jour, la 
reine Isabelle mariait une de ses dames d’honneur, 
Allemande d’origine et déjà veuve; Charles VI résolut 
de prendre sa large part aux festins et aux bals donnés 
par Isabelle. Les noces des veuves étaient, à cette 
époque, de véritables mascarades, des orgies grotesques 
et sans frein. Charles et cinq de ses gentilshommes se 
dégrisèrent en satyres et enduisirent leurs vêtements 
de poix , afin de pouvoir y coller plus facilement 
leurs toisons d’étoupe. Vers la fin du bal , le duc d’Or- 
léans, après un dîner avec de joyeux compagnons, 
arriva la tète exaltée par les fumées du vin. Dans un 
accès de folle gaieté, il mit le feu à la toison d’un des 
satyres; la flamme se communiqua rapidement aux 
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autres seigneurs vêtus du même costume, et ils s’élan- 
cèrent à travers les salles, brûlés jusqu’aux os et pous- 
sant des gémissements terribles. Par bonheur, la jeune 
duchesse de Berri s’était, à celte vue, emparée du Roi 
et l’avait contraint de demeurer près d’elle. Elle le pro- 
tégea ainsi contre le feu ; les cinq autres gentilshommes 
expirèrent en trois jours au milieu de la plus horrible 
agonie. 

Si le Roi eût péri pendant cette nuit, les princes au- 
raient infailliblement été mis en pièces par le peuple. 
'Aussitôt qu’il apprit cet événement, le peuple frémit de 
crainte et de rage. U fallut le lendemain et à plusieurs 
reprises lui faire voir Charles VI à l’une des fenêtres de 
l’hôtel Saint-Pol, pour bien le convaincre que son Roi 
était encore vivant; car le peuple aimait son pauvre 
fou, souffrant, méprisé comme lui. Il prenait sa part 
de douleurs qui ne lui étaient point étrangères. Il s'é- 
criait : u Ah ! pourquoi le Seigneur frappe-t-il un si bon 
roi! » Il s’apitoyait sur les maux de Charles, et il n’en 
détestait que plus les princes sanguinaires placés autour 
du trône. Le peuple demandait sans cesse à contempler 
son Roi bien-aimé; et , quand la santé de Charles VI le 
permettait , on le conduisait dans les églises ou aux 
mystères de la Passion de la rue Saint-Denis, afin de 
satisfaire la foule. Peu de monarques obtinrent de leurs 
sujets une affection aussi tendre et aussi désintéressée. 

Les accès de folie de Charles VI, devenus chaque 
jour plus fréquents, ne lui laissaient guère la possibilité 
de gouverner son royaume. Les factions en profilaient 
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pour déchirer la France, et les Anglais pour s’en empa- 
rer. Ce n’ étaient partout que trahisons. Le Dauphin , 
depuis Charles VII, s’enfuyait de Paris livré à la fureur 
des Bourguignons; le duc d’Orléans tombait assassiné 
dans la rue, et le traité de Troyes donnait à Henri V 
d’Angleterre la couronne de Charles VI, que l’Anglais dai- 
gnait pourtant laisser au Hoi de France jusqu’à sa mort. 

Les fêles n’en continuaient pas moins plus bruyantes 
et plus nombreuses. Comme son Roi, il semblait que 
la France était folle; et, selon la chronique latine ma- 
nuscrite de Saint-Denis, « hommes et femmes de la 
cour, à la faveur du masque, se livraient aux plus 
infâmes débauches. » 

Isabelle de Bavière, épouse adultère, mère sans 
cœur, trahissait sa patrie adoptive. Le Roi en avait été 
éperdument épris, au point qu’après l’avoir vue une 
seule fois, il avait conjuré ses oncles de ne pas différer 
d’un seul jour son mariage. La mémoire d’Isabelle est 
restée plus odieuse que celle de Frédégondc. A soixante 
ans, scs passions n’étaient pas assouvies; pourtant toute 
trace de son ancienne beauté avait disparu ; son regard 
railleur, sa bouche flétrie, son teint jaune sous le fard, 
présentaient l’image de la débauehe haineuse et vio- 
lente. Le peuple l’avait en horreur, et lorsqu’on 1435 
elle mourut haïe et méprisée, il fallut, par une nuit 
noire, faire transporter son cercueil à Saint-Denis dans 
un batelet et suivre le cours de la Seine, afin de le dé- 
rober à la vue du peuple, qui l’eût sans nul doute brisé 
et profané. 


Digitized by Google 



ODETTE 


5f> 


Charles VI, dans sa folie, ne voulait pas être marié; 
il prétendait ne pas avoir d’enfants, ne pas être roi; 
et, bien que les femmes aient toujours conservé un 
grand empire sur son esprit, il refusait obstinément de 
voir la Reine, qu’il regardait comme une des princi- 
pales causes de tous ses malheurs, il ne se trompait 
pas. 

Du reste, Isabelle avait peur du Roi, et ce fut elle 
qui lui jeta en pâture Odette de Cbampdivers. 


III. 

Odette de Champdivers n’appartenait point à une 
noble famille. Son père était marchand de chevaux. 
Quant à la date de sa naissance, elle est inconnue, 
comme celle de sa mort. On recherche avidement les 
moindres détails de la vie des courtisanes célèbres par 
leurs caprices ou leurs ambitions ; on dédaigne une 
pauvre fille qui se contenta d’aimer son Roi. — Un 
jour elle fut placée près de Charles VI, et depuis lors 
elle ne le quitta plus. 

Si l’histoire avait le droit de s’attendrir et de pardon- 
ner aux misères du cœur, ne serait-ce pas en face de ce 
dévouement, de celte abnégation constante et presque 
chrétienne? Odette est la douce figure qui repose au 
milieu de ces époques de débauche et de sang. Appa- 
rition bienfaisante, ange gardien du vieil enfant malade 
qu’elle voudrait guérir, femme simple et sacrifiée, sans 
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doute elle mérite encore le blâme ; ne mérite-t-elle pas 
aussi la pitié? 

On avait cru qu’elle ne vivrait pas longtemps, en 
butte aux mauvais traitements et aux caprices quotidiens 
du Roi. On avait compté sans l’esprit clairvoyant de 
l’amour. Rien de touchant, en effet, comme les soins 
dont Charles VI entourait la petite reine — on nommait 
ainsi Odette. — Elle avait pris dès son entrée à l’hôtel 
Saint-Pol un ascendant irrésistible sur le Roi. Il obéis- 
sait aux moindres ordres tombés de ses lèvres, et, s’il 
résistait, elle le menaçait de ne plus l’aimer, de le quit- 
ter, et toujours il finissait par lui accorder ce que nul 
autre n’eût obtenu. Parfois les fous sont ainsi. Cette 
jeune fille de dix-sept ans, à la chevelure blonde, à la 
taille frêle, au visage demi-sérieux demi-souriant , vêtue 
de sa longue robe blanche , passait sa vie près de ce roi 
insensé et flétri avant l’âge. I)’un geste, d’un regard, 
elle arrêtait sa fureur; un mot le faisait plier devant un 
enfant qu’il eut pu briser. 

Odette avait trouvé Charles VI dans un état misérable. 
Il ne voulait ni boire ni manger. En 1405, il avait re- 
fusé, durant plusieurs mois, de se laver et de changer 
de linge. Il était, dit la chronique de Saint-Denis, rongé 
de vermine et couvert de plaies. On n’osait lui faire 
violence, car, revenu à la santé, il eût pu se souvenir et 
se montrer sévère. Il fallut le faire enlever, la nuit, par 
dix hommes masqués et vêtus de noir, qui le chan- 
gèrent de vêtements et le lavèrent malgré scs cris. De- 
puis lors, ce moyen fut souvent employé; aussi Charles 
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avait-il une peur continuelle de ces hommes noirs, qu’il 
croyait toujours apercevoir dans son sommeil. 

Ce fut donc avec une joie d’enfant qu’il vit Odette, 
seule désormais auprès de lui , s’empresser à le servir 
et lui demander avec douceur ce qu’on lui arrachait au- 
trefois par violence. C’était à elle qu’on s’adressait quand 
il fallait obtenir quelques ordres du Roi. Dans ses plus 
violents accès, dit Juvénal des L'rsins, il la reconnais- 
sait toujours, et jamais il ne lui fit le moindre mal. 

Du reste ce n’était point un homme méchant que le 
roi Charles VI. Sa figure était accentuée, d’une beauté 
empreinte de mélancolie, et encadrée de longs cheveux 
châtains. Sa bouche, un peu grande, laissait voir de 
belles dents bien rangées. 11 avait l’air noble et bien- 
veillant, et le coeur ouvert et généreux. 

Quand il sentait la folie approcher, il s’écriait : uOtez- 
moi mon couteau, voici le mal qui s’empare de moi. * 
Il suppliait Odette de s’éloigner, de crainte qu’il ne lui 
arrivât malheur. C’était un affreux spectacle de voir ce 
Roi comprenant, aux dernières lueurs de la raison , que 
la folie allait le saisir. Maintenant il a encore la con- 
science de ses actes; tout à l’heure il blasphémera, il 
demandera une arme pour tuer ceux qu’il aime et 
qu’il ne connaîtra plus. 

Durant ces crises , des paroles incohérentes s’échap- 
paient de ses lèvres , des visions bizarres passaient de- 
vant ses yeux. Lui, toujours brave, il tremblait de tous 
ses membres; un feu intérieur le dévorait, des gouttes 
de sueur ruisselaient sur son visage; et, tout à coup, 
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sans transition, il était saisi d’un froid mortel et pous- 
sait des gémissements plaintifs. 

Loin de s’éloigner, Odette se montrait alors plus 
attentive et plus dévouée. Elle s'efforcait de dissiper les 
visions qui effrayaient l’esprit du Roi et lui présentait 
le breuvage destiné à calmer ses souffrances. Souvent 
aussi , il lui fallait assister en silence à ces longues et 
terribles agonies. Dès que le mal semblait céder, elle 
chantait quelque monotone chanson , et le Roi finissait 
par s’endormir. 

Honteux à son réveil et humilié à ses propres yeux, 
il pleurait la raison que Dieu lui avait ravie; et, quand 
il se retrouvait avec les seigneurs de sa cour, il leur 
disait : u S’il est parmi vous celui qui me fait souffrir, 
je le conjure, au nom de Xotre-Seigneur, de ne pas me 
tourmenter davantage, de faire que je ne languisse plus ; 
qu’il m’achève plutôt, et que je meure. » Seul avec 
Odette, il serrait les mains de la jeune fille dans les 
siennes, lui demandait pardon, la conjurait de l’aban- 
donner dans ses moments mauvais, et s’appelait lui- 
même le pauvre Jbu! Et Odette lui répondait qu’elle 
ne s’en irait que lorsqu’il l’aurait chassée. — Et aus- 
sitôt, profitant du retour de la raison du Roi, elle lui 
parlait de l’état de la France, des injustices à réparer, 
des complots à déjouer, des bonnes actions à faire. El 
Charles VI, la sueur de son front à peine essuyée, pale 
et la main tremblante, signait des arrêts et donnait des 
ordres. Car, malgré ses humiliations et ses douleurs, 
il restait néanmoins et toujours le Roi de France. 
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Le peuple l'aimait, il aimait aussi Odette. Avec ce 
bon sens instinctif qui ne trompe guère, il avait com- 
pris tout ce qu’il y avait de dévouement dans la con- 
duite de la petite reine, et il s’était vite aperçu qu’elle 
ne causait ni larmes ni folles dépenses à la France. 

Odette eut une fille du Roi. On l’appela Marguerite 
de Valois; Charles VII la reconnut pour sa sœur, la fit 
légitimer en 1427, la maria à Jean de Harpeden, sei- 
gneur de Belleville en Poitou, et lui donna en dot vingt 
mille moutons d’or. Le mouton d’or était une pièce de 
monnaie sur laquelle on avait gravé l’écu de France, le 
nom du roi Jean et A y nus Dei ; il pesait environ onze 
francs. — C’est là une des bonnes actions du roi 
Charles VII. 

L’unique fortune qu’ Odette recueillit de la faveur 
royale se réduisit à deux maisons accompagnées de 
dépendances peu considérables; l’une était située a 
Bagnolet, l’autre à Créteil. 

Il est probable qu’elle y finit ses jours, seule et sans 
bruit, après la mort de Charles VI (21 octobre 1422). 

Quand le convoi du Roi bien-aimé traversa Paris, 
o tout le peuple se mit dans les rues et aux fenêtres, et 
pleurant et criant comme si chacun eût vu mourir ce 
qu’il aimait le plus. » 
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i. 

JE1WE. 

Le 10 novembre 1422, le héraut d’armes criait à 
travers la basilique de Saint-Denis : Le Roi en! mort ! 
vive Henri de Lancastre , roi de France et d'Angle- 
terre! Et Bedford, après avoir conduit en terre la mo- 
narchie de Clovis, rentrait à Paris précédé d’une épée 
nue, portée en signe de toute-puissance devant le ré- 
gent de Henri VI. 

C’est qu’en ce lemps-là l’Anglais possédait plus des 
deux tiers du royaume ; la France était ruinée par les 
impôts; les récoltes étaient incendiées, les campagnes 
désertes et couvertes de bêtes fauves; la reine mère, 
Isabeau de Bavière, trahissait son fils ; le receveur 
général du Roi n avait pas quatre ecus en caisse, 
et Dunois, invité par Charles à s’asseoir à sa table, 
ne trouvait pour dîner qu’trn poulet et une queue de 
mouton. 
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Charles apprit la mort vie son père au petit château 
d’Espally, près du Puy, en Auvergne, le 25 octobre 1422. 
u A cette nouvelle il eut au cœur grande tristesse et 
pleura abondamment. Et prestement, par l’ordonnance 
de son conseil , fut vêtu de noir pour la première jour- 
née. Si fut lors levée une banière de France dans la 
chapelle : et adonc lesdits officiers commencèrent à 
crier haut et cler : Vive le Roi! » 

C’était inaugurer dignement le règne nouveau. Mal- 
heureusement, cet enthousiasme ne fut pas de longue 
durée dans l’ânie de Charles Vil. 

Non loin de l’hôtel de Jacques Cœur, au fond d’une 
cour étroite, s’élève à Bourges une maison noire, 
menaçant ruine , enrichie de sculptures du quator- 
zième siècle, et servant aujourd’hui d’école primaire. 
C’est là, dans un galetas royal, orné des armes de 
France peintes en vives couleurs au plafond, que nous 
retrouvons bientôt Charles Vil, assis dans un large 
fauteuil, près d’un àtre immense et rêvant à la lueur 
de deux bougies de cire blanche accrochées au mur. 
L’avenir l’épouvante, la lutte lui semble impossible. 
Sa couronne est un mensonge; il y renonce, il abdique 
en son cœur. Désormais il cherchera l’oubli dans de 
brillantes fêtes et de rapides amours. Il ne reconnaîtra 
plus de royauté que celle du plaisir; et, puisqu’il doit 
tomber, du moins il tombera gaiement. — Au même 
instant il lui naissait un fils, qui devait être Louis XL 
Le Boi de France ne possédait pas les quarante écus 
nécessaires pour payer les frais du baptême; il lui fal- 
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lut demander des délais , et «etle dette ne fut acquittée 
que longtemps après la naissance du Dauphin. 

Quelques circonstances imprévues vinrent pourtant 
relever l’espoir de La Hire, de Narbonne, de Xain- 
trailles, braves gentilshommes, plus intrépides que leur 
maître, et qui combattaient encore lorsque Charles Vil 
désespérait de la France et de lui-même. Jacqueline, 
comtesse de Hainaut et de Hollande, divorça avec 
Jean IV, son second mari, et épousa Glocester. Jean, 
menacé dans ses Etals, les défendit avec vigueur et 
força les Anglais à tourner sur lui une partie de leurs 
forces. Le Pape, de son côté, cassa le mariage de Glo- 
cestcr, et ces événements firent une heureuse diversion 
aux calamités qui pesaient sur le royaume. Yolande, 
mère de la reine Marie d’Anjou, obtint la dignité de 
connétable pour Arthur de Riehemond, frère du duc de 
Bretagne. Par ce moyen , Yolande ramenait au Roi les 
Bretons. Sous Du Gucsclin, ils avaient sauvé la monar- 
chie. C’étaient de terribles ennemis et de précieux alliés. 
— De tout temps il fil bon d’avoir les Bretons pour soi. 

Riehemond était une nature superbe, rude, indomp- 
tée, terrible dans ses colères et dans ses haines. Son 
génie ne se développa que lorsque son orgueil fut à 
l’aise. Sa vie fut inégale, éclatante, çà et là glorieuse. 
Insensible aux sollicitations qui l’assaillirent dans sa 
disgrâce, il resta fidèle à la France, et, devenu duc de 
Bretagne, il voulut garder son épée de connétable , afin 
« d’honorer dans sa vieillesse ce qui l’avait honoré lui- 
même dans son jeune âge. » 
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Charles VH, un moment délivré de ses inquiétudes 
quotidiennes, put se livrer à cette folle vie de plaisirs 
qui toujours eut pour lui tant de charmes. Retiré à 
Chinon , en Touraine , il s’en allait , par de belles mati- 
nées d’automne, chassant dans les forêts giboyeuses, 
écoutant volontiers les grivoiseries piquantes des jeunes 
comtes de Clermont et de Dunois. Recherche dans sa 
toilette, il portait à la chasse une jaquette vert pâle 
descendant jusqu’aux genoux et garnie aux parements 
d’une étroite dentelle d’argent; ses chausses étaient de 
couleur chamois et ses bottines de cuir fauve. L’éperon 
d’or faisait place à l’éperon d’argent à larges molettes. 
L’n cordon de soie, passé en écharpe de gauche à droite, 
se croisait avec le baudrier d’une forte et courte épée 
et soutenait un cornet de cuivre doré et habilement 
ciselé; une toque de velours noir, surmontée d’une 
simple plume verte, couvrait son front. Les seigneurs 
de sa suite étaient vêtus à l’avenant, et les pages, la 
poitrine bariolée des armes de leurs maîtres , suivaient 
en portant les javelines. Quand, sur la route, on aper- 
cevait les tourelles d’un château, Charles donnait ordre 
de se diriger de ce côté, certain d’y trouver de nou- 
veaux. plaisirs et de nouvelles amours. 

Et, pourtant, les armées de Henri VI, libres bientôt de 
leurs préoccupations passagères, continuaient à dépecer 
la France, enlevant une ville chaque semaine, chaque 
mois une province. (1 ne restait guère à Charles VII que 
la Touraine, Bourges et Orléans; encore l’ennemi était-il 
venu camper devant celte dernière place (1428-1429). 
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Ce fui là un siège héroïque. Les bourgeois rivali- 
sèrent de zèle pour défendre leur cité. Ils laissèrent 
stoïquement brûler leurs églises, leurs faubourgs et 
leurs couvents, pour les empêcher de servir de postes 
aux ennemis. La ville s’imposa d’elle-même et généreu- 
sement; et, tandis que les hommes fondaient des canons 
et combattaient sur les remparts, les femmes faisaient 
pleuvoir les pierres, les pots à feu, l’huile bouillante, 
et portaient les rafraîchissements sur les brèches. Et 
au milieu même de la lutte tous conservaient une in- 
trépide gaieté. 

Les boulets anglais manquaient souvent leur but; on 
s’en moquait. Le peuple allait même jusqu’à racouter 
qu’un de ces boulets avait déchausse un bourgeois sans 
le blesser. Les assiégés possédaient beaucoup de vio- 
lons; ils en envoyèrent aux Anglais afin de dissiper 
leur spleen et de chasser leurs ennuis. Un malin , les 
projectiles crevèrent une innombrable quantité de ba- 
rils, la plaine fut jonchée de harengs. On nomma cette 
journée la bataille des harengs (1429). 

A la longue néanmoins, et malgré leurs courageux 
efforts et leur inépuisable philosophie, les habitants 
d’Orléans commençaient à souffrir cruellement; leur 
situation devenait critique; il était évident que tôt ou 
tard il faudrait succomber. Orléans était le dernier bou- 
levard de la monarchie; la France entière s’intéressait 
à cette lutte. 

Alors la patrie, et coup sur coup, fut sauvée par 
deux femmes. 
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A Domrémy, en Lorraine, vivait une jeune fille 
nommée Jeannette. Elle était pieuse, bonne et sage. 
Obéissant à l’ange, et — ce fut là la plus vive douleur 
de sa vie — désobéissant à son père, qui avait juré de 
noyer sa fdle de ses propres mains plutôt que de la 
laisser partir avec les gens de guerre, Jeanne quitte un 
jour son village. Elle embrasse ses amies , a surtout sa 
petite bonne amie Mengette, n’a pas le courage de dire 
adieu à sa meilleure et grande amie Haumelte, » et se 
rend à Vaucouleurs avec ses gros habits rouges de 
paysanne. De là, suivie de quelques soldats que lui 
donne Baudricourt , gouverneur de Vaucouleurs, elle 
se dirige vers Chinon. Elle traverse les troupes anglaises 
et bourguignonnes éparses dans les campagnes, s’ar- 
rête pour entendre la messe, et rassure ses compagnons 
par son inaltérable confiance. 

Rien n’est doux comme celte poétique histoire de 
Jeanne, tout empreinte d’un religieux parfum, et qu’on 
ne saurait plus nier aujourd’hui. 

Au bout de onze jours de marche, Jeanne arrive près 
du Roi. Bien que ce fût « une belle fille, fort désirable, 
assez grande de taille, la voix douce et pénétrante, » 
elle fut d’abord reçue avec étonnement, presque avec 
moquerie. Mais comme, avant tout, on avait besoin 
d’être sauvé, Jeanne la Pucellefut revêtue d’une armure 
blanche, placée sur un beau cheval noir, ayant au côté 
une petite hache et l’épée de sainte Catherine, qu’elle 
avait envoyé chercher derrière l’autel de Sain te-Catherine 
de Fierbois. Elle portait un étendard blanc fleurdelisé, 
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sur lequel était peinte l’image de Dieu soutenant le 
monde dans ses mains. A droite et à gauche, deux 
anges tenaient chacun une fleur de lys. Elle ne vou- 
lait tuer personne, disait-elle, et « si elle aimait son 
épée, elle aimait quarante fois plus son étendard. » 
Elle ordonnait aux seigneurs d’abandonner leurs folles 
femmes, et, le long de la Loire, elle faisait dresser un 
autel , communiait , et les seigneurs communiaient avec 
elle. 

A son arrivée à Orléans , la joie des habitants fut au 
comble. « Ils se sentoient jà tous réconfortés et comme 
desassiégés par la vertu qu’on leur avoit dit être en 
cette simple pucclle, qu’ils regardoient moult affec- 
tueusement, tant hommes, femmes, que petits enfants, 
et il y avoit moult merveilleuse presse à toucher à elle, 
ou au cheval sur quoi elle étoil. » 

Après avoir délivré Orléans, Jeanne conduisit le Roi 
à Reims, l’y fit sacrer, et, se jetant à ses genoux et 
pleurant à chaudes larmes, elle eut le pressentiment de 
sa fin prochaine. 

A dater de ce jour, la puissance anglaise est frappée 
au cœur. Jeanne avait dit : « Il me faut bien employer 
mon temps, car je ne durerai qu’un an, ou guère 
plus. » En effet, blessée à Paris, faite prisonnière à 
Compiègne, elle fut conduite à Rouen, jugée et con- 
damnée à être brûlée vive. L’Angleterre tenait à sa 
mort, afin de prouver que Charles Vil avait été conduit 
à Reims par une sorcière. 

Charles VII avait alors en son pouvoir des prison- 
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niers ennemis; il pouvait, pour sauver Jeanne , tenter 
des échanges, menacer Bedford de terribles représailles; 
il se contenta d’engager quelques vaincs négociations 
par l’entremise de l’archevêque de Reims , mal disposé 
envers la Pucclle. Il ne (il rien de plus ; c’est là sa 
honte. Quant à Agnès Sorel , — des historiens se sont 
mépris sur ce point, — elle n’était pas encore à la 
cour. Elle y parut seulement à la (in de l’année 1431 
avec la duchesse de Lorraine, qui venait implorer l’assis- 
tance du Roi en faveur de René d’Anjou, son mari, fait 
prisonnier à la bataille de Bulgnéville, — 2 juillet 1431 . 
— Or, Jeanne d’Arc avait été brûlée à Rouen le 20 mai 
de la même année. 

Malade et en prison durant la semaine sainte, u cette 
fille de la campagne, née sur la lisière des bois, qui 
toujours avait vécu sous le ciel , dut passer ce beau jour 
de Pâques au fond de la tour. Le grand secours qu’in- 
voque l’Eglise ne vint pas pour elle; la porte ne s’ouvrit 
pas. Et le dimanche de Pâques, que se passa-t-il dans ce 
pauvre cœur, lorsque, la fête universelle éclatant à grand 
bruit par la ville, les cinq cents cloches de Rouen jetant 
leurs joyeuses volées dans les airs, le monde chrétien res- 
suscitant avec le Sauveur, elle resta dans sa mort? » Or, 
Jeanne, dans son enfance, s’était souvent complu à écou- 
ler le son des cloches dans les prairies. Elle mourut en 
priant Dieu , en pleurant peut-être et se souvenant de 
son village, mais résignée et n’accusant pas son roi. — 
Peu de temps après la mort de Jeanne , Charles VII 
errait un soir dans son parc de Chinon, dressant, selon 
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sa coutume, des plans de parterres et de jardins, et 
oubliant les soucis d’une royauté dont il ne s’était 
jamais préoccupé beaucoup, lorsqu’à travers un bos- 
quet a où le chèvrefeuille et le jasmin entrelaçaient 
leurs rameaux, » il entrevit deux ombres effarouchées 
par le bruit de ses pas et cherchant à se cacher sous 
le feuillage. Curieux lorsqu’il s’agissait des affaires du 
cœur, le Roi s’approcha davantage et se trouva près 
d’une jeune fille d’une admirable beauté. Elle était 
seule; son amoureux s’était enfui. Tout d’abord, elle 
eut grand’peur. Charles la rassura, lui prit la main, 
et lui demanda son nom. Elle s’appelait Agnès. Il resta 
quelque temps près d’elle, admirant son esprit, sa 
grâce et son charmant visage. Et en rentrant au châ- 
teau, ce roi, toujours accessible aux impressions nou- 
velles, s’était déjà laissé prendre aux charmes de la 
jeune fille entrevue à peine par une douce soirée de 
printemps. 


II. 

AGNÈS. 

Agnès Sorel avait alors vingt ans. Elle était née au 
village de Fromenteau, en 1409. Jean Souan, son 
père, homme de robe, avait été tué à la chasse, et sa 
mère, issue d’une noble famille, était morte de chagrin 
peu de temps après son mari. 
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La demoiselle de Fromenteau, — on désignait ainsi 
Agnès du nom de son village , — avait reçu une édu- 
cation brillante, et, sous tous les rapports, la nature 
l’avait traitée en enfant gâté. « C’éloit un prodige de 
beauté. * On la surnommait la belle des belles, et le 
Père Daniel prétend qu’elle fut en France aussi célèbre 
qu’Hélène en Grèce. Sa physionomie était calme, fine 
et modeste , sa taille peu élevée et bien prise ; de longs 
cils ombrageaient ses yeux bleus; une opulente cheve- 
lure blonde encadrait son front, Un auteur contem- 
porain trace ainsi son portrait : « C’était un teint de 
lis et de roses, un regard où la vivacité était tempé- 
rée par tout ce que l’air de douceur a de plus sédui- 
sant, une bouche que les Grâces avaient formée; tout 
cela était accompagné d’une taille libre et dégagée, et 
relevé d’un esprit aisé, amusant, et d’un entretien dont 
la gaieté et le tour agréable n’excluaient ni la justesse , 
ni laïnodestic, ni la solidité. » 

Encore enfant, Agnès avait été conduite en Lorraine 
par la duchesse Isabelle, femme de René d’Anjou. Elle 
devint fille d’honneur de la duchesse et sa meilleure 
amie. Après la bataille de Bulgnéville, Isabelle la ra- 
mena en France, où elle demeura définitivement comme 
dame d’honneur d’Yolande, belle-mère du Roi. Yolande 
exerça toujours une sérieuse influence sur l’esprit de 
Charles VIL Intelligente, dévouée aux intérêts de la 
France, elle contribua puissamment à éloigner les 
vieux Armagnacs, à faire nommer Richeinond conné- 
table, à réveiller le Roi de la torpeur où il était plongé. 
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La première, elle s’empressa d’accueillir Jeanne d’Arc 
et de la recommander à son fils. Celte fois, plus poli- 
tique que scrupuleuse, eut-elle la pensée de faire servir 
Agnès à l’accomplissement de ses projets et de lier plus 
étroitement le Roi aux intérêts de la maison de Lor- 
raine? Donna-t-elle froidement une rivale à sa fille? La 
reine Marie accorda-t-elle son consentement, dans l’es- 
poir d’éloigner La Trémouille et les favoris qu’elle n’ai- 
mait pas? On n’ose le croire à la légère. Pourtant, il 
est certain que Yolande , Marie et Agnès vécurent tou- 
jours dans la plus parfaite harmonie; mais ces trois 
caractères également faciles pliaient devant la volonté 
du maître, et la Reine elle-même répétait souvent à 
quiconque s’efforçait d’exciter sa jalousie et delà faire 
prendre part aux cabales de la cour : « Le Roi est mon 
seigneur; il a sur mes actions tout pouvoir, et moi 
aucun sur les siennes. » 

Restée seule à la cour après le départ d’Isabelle, 
Agnès éprouva une profonde tristesse. La reine Marie 
cherchait à la distraire et à la consoler. C’était une 
douce et gracieuse femme que celte reine , jeune , jolie , 
languissante, et qui toujours resta l’amie fidèle du Roi. 
Elle priait Agnès de lui réciter des contes , des lais et 
des sirventes, et de lui dire les rersiculets qu’elle sa- 
vait si bien composer. Mais Agnès regrettait le pays de 
Lorraine; et quand, dans ses promenades solitaires, 
elle rencontrait le beau page Isambart d’Outremonl, 
elle lui contait ses chagrins, et le beau page l’écoutait 
volontiers. Seulement, le lendemain du jour où le Roi 
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aperçut Agnès dans les jardins, lsambarl recul l’ordre 
de quitter la cour et de partir pour l’armée. 

Depuis lors, Charles VH n’eut plus de pensée que 
pour Agnès. Pendant plusieurs semaines, dit-on, elle 
parut éviter de se trouver près de lui. Mais le Roi avait 
la voix persuasive , le regard bienveillant , le visage ré- 
gulier, le sourire doux. Indolent et léger, il était brave. 
Selon le chroniqueur, si ses genoux étaient trop gros , 
sa taille n’en était pas moins galamment tournée. C’était 
une nature française , que ce roi Charles VII , avec ses 
qualités et ses défauts. 11 y avait en lui du Valois et du 
Bourbon. Jeune, beau et roi! quel cœur de femme fut 
resté insensible devant cette triple couronne? Agnès 
écouta donc les doux propos de son royal amant. Elle 
oublia la Lorraine, elle oublia aussi le beau page et 
donna son cœur. Jusqu’ici Charles avait connu le plai- 
sir, il n’avait jamais connu l’amour. Agnès fut la seule 
femme qu’il aima. 

Avec des qualités sérieuses et des instincts élevés, 
Agnès gardait néanmoins toutes les coquetteries et les 
fantaisies de la femme; Charles l’en aimait davantage. 
Elle s’entourait de luxe, elle recherchait les fêtes et 
ce qui pouvait rehausser sa beauté ou flatter son 
esprit. 

« Assise près d’une petite table en chêne bruni par 
un long séjour dans l’eau et garnie de flacons de ver- 
meil et de tiroirs doublés de moire bleue, * elle se com- 
plaisait, devant une glace de Venise, — chose rare 
encore à cette époque, — à peigner ses longs cheveux 
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blonds imprégnés de parfums apportés d’Orient. Elle se 
faisait belle pour sou amant , qui 11e la quittait guère. 

Le faucon enchaperoiiné au poing, elle l’accompa- 
gnait à la chasse, suivie d’un jeune page portant ses 
armes , — un sureau d’or. Les nuits s’écoulaient en 
fêtes. Les femmes y venaient parées d’étofics d’argent 
et d’or ; les princesses semaient leurs robes de pierre- 
ries étincelantes ; les gentilshommes vendaient leurs 
domaines pour pouvoir se présenter en babils de salin 
ou de velours et étaler sur leurs poitrines un triple 
rang de chaînes habilement ciselées en Italie. On jouait 
aux cartes, inventées sous le règne du pauvre fou 
bien-aimc; — on exécutait des ballets et des danses 
apportées par des bohémiens, et la demoiselle de Fro- 
menleau , devenue Darne de beauté, restait toujours et 
partout la plus enviée et la plus belle. 

L'n soir, au milieu d’une de ces fêtes, un cavalier 
apparaît subitement, les babils poudreux, les chausses 
souillées de boue. Son visage est pâle et couvert de 
sueur, son corps brisé et amaigri par les fatigues de la 
guerre. Il est porteur d’une importante nouvelle. 

— Que dites-vous de celle fête? lui demande le Roi , 
et ne trouvé-je pas moyen de me divertir? 

— Je dis, répond noblement La Hire, qu’on ne sau- 
rait perdre plus gaiement son royaume. 

Agnès était près du Roi. Elle entend les paroles de La 
Hire , et pendant le reste de la nuit elle demeure pensive. 

Le lendemain , elle interroge en secret le porteur du 
message et apprend par lui la misère de la France. 
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Au funèbre tableau tracé par l’intrépide guerrier, son 
cœur s’émeut, la rougeur lui monte au visage. Elle a 
honte pour celui qu’elle aime; elle sauvera sa gloire 
en sauvant, elle aussi, la France. 11 y aurait profanation, 
je le sais, à la comparer avec Jeanne. Toutes deux 
vinrent de Lorraine et se dévouèrent à un noble but. 
Mais l’une, le front ceint de l’auréole du martyre, a 
laissé à travers les siècles une mémoire religieusement 
vénérée; l’autre ne fut qu’une femme avec ses défail- 
lances et ses charmes. Elle eut du cœur pourtant; il 
serait injuste de l’oublier. 

Désormais, elle veut à tout prix tirer Charles VII de 
son indolence sans excuse; elle a recours à la prière, à 
la ruse, surtout à l’influence mystérieuse de la femme 
aimée. Et un ennemi, un Bourguignon, Olivier de la 
Marche a pu justement écrire: u Certes, Agnès fut une 
des plus belles filles que oneques je vis , et fit en sa 
qualité beaucoup de bien au royaume ; elle prit plaisir 
à avancer devers le Roi jeunes gens d'armes et gentils 
compagnons dont le Roi fut depuis bien servi, n 

Charles VII l’écoutait avec plaisir, a et la sagesse 
en passant par cette jolie bouche lui semblait aimable ; » 
mais, quand , par les tièdes soirées d’août, languissam- 
ment couché à ses pieds, dans les jardins de Chinon , il 
l’entendait lui répéter d’une voix ferme et caressante : 
— Sire, soyez grand! et sauvez la France! 

Il répondait, en la baisant au front: 

— Qu’importe mon royaume et l’univers, puisque 
tu m’aimes! 
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Agnès s’entourait d’armes de guerre, et parfois le 
Roi In surprenait pensive devant ces armes, debout, le 
regard fier, la tète haute, et il lui demandait à quoi 
elle songeait : 

— Je songeais, mon gentil seigneur, répondait-elle, 
combien vous seriez beau, vêtu de ces armes étince- 
lantes, et combien plus alors je vous aimerais. 

Et doucement elle lui faisait endosser son armure , 
ceignait l’épée à son côté , couvrait sa tête d’un casque 
d’or. Le Roi la laissait faire en souriant , comme on se 
prête aux fantaisies d’un enfant. 

— Sire, disait alors Agnès, la France se meurt, votre 
royaume vous échappe par lambeaux ; vos gentilshommes 
sont à l’armée, ils combattent et meurent pour vous. 
Votre présence ranimerait leur courage. Soyez roi, 
sire, et marchez à leur tète! soyez grand, et chassez 
l’Anglais ! 

Mais Charles, jetant son casque et son épée : 

— Cette lourde armure me pèse, disait-il. Ma main 
est inhabile à porter un glaive. C’est loi que j’aime, 
Agnès, et pour toi seule je consens à mourir. 

Agnès l’avait dit; La Hire, Xaintraillcs, Illinois, tous 
combattaient avec ardeur, et la mort de Bedford 
— 1435 — venait leur rendre l’espoir. Charles VII put 
rentrer à Paris, 1437. — Cette entrée fut un magni- 
fique triomphe. Le Roi était monté sur un cheval blanc 
couvert d’une housse de velours bleu fleurdelisée d’or. 
Le peuple couvrait la route bordée de spectacles, de 
jeux, de baladins, et criait avec enthousiasme: «Noël! 
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vive le Roi! » — Agnès accompagnait la Reine, étalant 
près de sa souveraine un luxe qu'on ne connaissait point 
encore. 

Le peuple lui reprochait l’indolence du Roi; en la 
voyant, il murmura. Ces murmures étaient injustes; 
Agnès en fut blessée. 

— Les Parisiens ne sont que vilains, dit-elle; et si 
j’avais su qu’ils ne m'eussent pas fait plus d’honneur, 
je n’aurais jamais mis le pied dans leur ville. 

Un historien du temps rapporte ces paroles, et 
ajoute peu galamment : « Ce qui eût été dommage, 
mais il eût été petit. » 

Pourtant Agnès n’en voulut pas à ce peuple, — qui se 
trompe si souvent, — et travailla comme par le passé à 
sa délivrance. Un jour, à l’hôtel Saint-Pol habité par le 
Roi , le signor Arimani , un de ces aventuriers floren- 
tins, à la fois devin et alchimiste, qui parcouraient 
la France, vint prédire l’avenir à Charles VII. Agnès 
voulut aussi l’interroger. Arimani — les flatteurs 
ne datent pas d’hier — répondit qu’elle serait aimée 
du plus grand roi du monde. Quand il se fut éloigné, 
Agnès se leva, et s’inclinant profondément devant 
Charles VII : 

— Sire, dit-elle, je vous quitte, je pars. Laissez-moi 
rejoindre le Roi d’Angleterre et remplir ma destinée. 
Vous allez perdre votre couronne, Henri va la réunir 
à la sienne; je me rends vers lui; il est un plus grand 
monarque que vous. 

a Ces paroles piquèrent si fort le cœur du Roi, qu’il 
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se mit à plorer; et de là en avant, prenant courage et 
quittant sa chasse et ses jardins, prit le frein aux dents, 
si bien que par son bonheur et vaillance chassa les 
Anglois de son royaume. » 

Des historiens se sont étonnés du changement inex- 
plicable survenu tout à coup dans le caractère de 
Charles VII, — 1439. — Mais François I", qui savait 
l’influence de la femme sur l’esprit des rois, écrivait 
plus tard au bas d’un portrait d’Agnès Sorel : 

Gentille Agnès, plus d’honneur tu mérites, 

La cause étant de France recouvrer, 

. Que ne saurait dedans un cloître ouvrer 
Close nonain ou bien dévot hermite. 

Charles Vil avait alors trente-six ans. Il sacrifia ses 
aises et ses plaisirs; il monta à cheval et ne prit 
de repos qu’il n’eût, chassé les Anglais de la Nor- 
mandie, de la Guyenne, de son royaume tout entier. 
Durant la paix, il fit des règlements militaires, s’oc- 
cupa des impôts et du soulagement de ses peuples 
et des diverses administrations depuis longtemps 
négligées. 

Les chagrins et les jalousies de toute sorte ne man- 
quèrent pas à Agnès. Souvent on s’efforça de la discré- 
diter auprès du Roi, et le Dauphin lui témoigna une 
antipathie profonde. Dès sa jeunesse, on remarquait 
chez le fils de Charles VII les traits principaux qui de- 
vaient caractériser le roi Louis XL Tour à tour vif et 
spirituel, calme et réfléchi, incrédule et superstitieux, 
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mais sans foi, sans amitié, sans cœur, Louis XI resta 
mailrc de ses colères et de scs souvenirs; il fit le bien 
sans enthousiasme, le mal sans remords, sut punir sans 
haine et pardonner sans pitié. Fin et dissimulé, il fut 
souvent accuse de crimes et jamais convaincu. Pendant 
le règne de Charles l'II , il vécut en perpétuelle opposi- 
tion avec le Roi et rallia partout les mécontents ; ils 
lui plaisaient alors, parce qu’ils étaient les ennemis de 
son père; plus tard il les abattra d’un coup de hache. 
Charles VII connaissait son lits; ce fut le tourment de 
sa vie. Pour éviter la juste sévérité du Roi, Louis se 
retira en Bourgogne, où chacun s’empressa de l’ac- 
cueillir. « Le duc de Bourgogne, dit Charles VII, nour- 
rit un renard qui mangera ses poules, » H ne se trom- 
pait pas, et des poules dévorées par le renard il ne 
restera un jour pas une plume. 

Le crédit d’Agnès portait ombrage au Dauphin , qui 
se laissa même aller envers elle à ce que le chroniqueur 
indulgent appelle des promptitudes. Ces promptitudes 
n’étaient rien moins qu’un soufflet. 

Charles Vil donna à Agnès le comté de Penlhièvrc en 
Bretagne, les seigneuries d’Issoudun et de Roche-Ser- 
vière en Berry, et le château de Beauté sur les bords 
de la Marne. De là le nom de daine de Beauté, dont les 
historiens se servent souvent pour désigner la demoi- 
selle de Fromenteau. Mais c’était le château de Loches, 
en Touraine, qu’elle préférait. Elle s’y retira, et resta 
durant cinq années loin de la cour, vivant dans la soli- 
tude, généreuse envers les pauvres et les églises, et re- 
ts 
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ce van t les visites du Roi plusieurs fois l’an. — Rien ne 
prouve les intrigues amoureuses que des écrivains lui 
supposent avec Etienne Chevalier et Cliabannes ; tout 
j>orte à croire, au contraire, qu’elle resta fidèle à 
Charles VU. 

La Reine aimait Agnès et n’oubliait pas les généreux 
conseils qu’elle avait donnés au Roi. Aussi la fit-elle 
prier de rentrer à Paris. Agnès y revint en 1449, mais 
elle n’y vécut pas longtemps. 

Charles Vil achevait de chasser les Anglais; Rouen 
était tombé en son pouvoir; il se préparait à assiéger 
Hontleur et prenait ses quartiers d’hiver à l’abbaye de 
Jumiéges, lorsque Agnès alla le trouver et lui révéla une 
conspiration tramée contre lui, à laquelle le Dauphin 
n’était pas étranger, et l’engagea à veiller davantage 
sur ses jours. Elle voulut sc retirer; Charles la retint. 
Mais, le lendemain de son arrivée, elle fut prise subite- 
ment, au château de Mesnil, à un quart de lieue de Ju- 
miéges, d’une violente maladie d’entrailles, et mourut 
en quelques jours, à l’âge de quarante ans. 

A ses derniers moments, le Roi ne la quitta pas. A 
genoux près du lit, il suppliait Dieu de lui accorder la 
vie d’Agnès. Agnès lui recommanda ses enfants et s’ef- 
força de le consoler. 

« 

u Elle eut moult belle contrition et repentance, et lui 
souvint de Marie l’ Egyptienne, qui fut grande péche- 
resse au péché de la chair. Elle invoqua Dieu et la Vierge 
Marie à son aide; et, comme vraie catholique, après la 
réception des sacrements, demanda ses heures pour 
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dire les vers de saint Bernard, qu’elle avoit écrits de sa 
propre main. » 

En présence du comte de Tancarville, du sire de Gouf- 
fier, de la sénéchale du Poitou et des demoiselles à son 
service, elle fit une belle morale sur la fragilité des 
avantages du corps, u dont il est fâcheux de n’être con- 
vaincu que par une telle expérience. » 

u Celles qui l’écoutoient ne se souvinrent probable- 
ment de son sermon que dans un moment semblable à 
celui où elles l’avoient entendu. » 

On a prétendu qu’ Agnès avait été empoisonnée. Les 
ennemis de Jacques Cœur travaillaient déjà à sa perle et 
l’accusèrent faussement de ce crime. D’autres l’attri- 
buèrent au Dauphin; les preuves manquent, mais il est 
certain que déjà ceux qui déplaisaient à Louis vivaient 
peu de temps, témoin sa première femme, la spirituelle 
et savante Marguerite d’Anjou, celle-là même qui baisa 
en passant le poète Alain Chartier endormi. Près de mou- 
rir, Marguerite refusait tous les remèdes et répétait : 
« Fi de la vie! qu’on ne m’en parle plus! » Quelques- 
uns enfin ont assuré qu’ Agnès était morte en couches; 
il parait avéré qu’à ce moment elle était enceinte; pour- 
tant Jean Chartier, frère d’Alain, affirme de la meilleure 
foi du monde que les relations de la dame de Beauté et 
du Roi n’avaient jamais franchi les bornes d’une plato- 
nique amitié. 

Charles VII la pleura amèrement. Mais les folles pas- 
sions, même les plus aimables et celles qui nous sem- 
blent les plus attendries, rendent égoïste et dessèchent 
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le cœur. Dans celle âme amollie par le plaisir, la dou- 
leur ne pouvait laisser de (races profondes, et le Roi 
se laissa consoler aisément par la cousine germaine 
d’Agnès, mademoiselle Antoinette de Maignclais, ba- 
ronne de Villcquier. 

Charles VII vécut encore douze années: pendant ce 
temps, il fit procéder à la réhabilitation de la Pucelle 
d’Orléans — 1458. — Si la mémoire de Jeanne n’en 
avait pas besoin , elle était indispensable à la mémoire 
de Charles VH. La conduite du Dauphin, la conspiration 
du duc d’Alençon, attristèrent les derniers jours du Roi. 
«Environ au commencement de juillet, fut semé par gens 
pleins de zizanie et disoit-on qu’on vouloit empoisonner 
le Roi, étant à Mehun-sur-Yeure, de laquelle chose, 
après ce qu’il en fut informé, ficha tellement ledit em- 
poisonnement en son cœur, qn’oncques puis n’eut joie 
ni santé. Mais, parce qu’il en avoit été averti par un 
capitaine qui bien l’aimoit et ajouta pleine foi et se dé- 
conforta tellement qu’il en laissa le boire et le manger 
par l’espace de sept jours ou environ, qu’il ne s’osoil 
fier à homme de ses gens, ni prendre aucune réfection. 
Et jusqu’à ce que les physiciens lui dirent que s’il ne 
inangeoit, il étoit mort. Pourquoi adonc se péna de 
manger, mais il ne pouvoil, car ses conduits étoieut 
jà tout retraicts. Et adonc depuis se confessa et or- 
donna comme bon catholique doit faire; et adonc, voyant 
sa maladie engreiger et scs jours décliner, reçut bien 
et dévotement les sacrements et fit ses dernières ordon- 
nances et ainsi fina ses derniers jours le jour de la 
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Magdeleine. « — Histoire mémorable des grands trou- 
bles du royaume, sous le roi Charles VII , par Alain 
Chartier, homme bien estimé et secrétaire dudit Roi. — 

Charles l'II était doux, bon pour le peuple, religieux, 
et, comme plus tard Louis XIV, il s’entoura de servi- 
teurs habiles. Plus d’une fois, il devina même leur 
génie. 

Soutenu par Jeanne et Agnès, il parvint à reconqué- 
rir son royaume. 11 mourut dans sa soixantième année, 
en 14(51. — Tannegni du Chastcl fit les frais de ses 
funérailles, ce qui n’ empêcha pas Louis XI d’enlever à 
Tannegni la charge de grand maître de l’écurie, dans 
laquelle il avait succédé à Xaintraillcs. « Nous avons 
perdu notre maitre, s’écria Dunois jetant un sombre 
regard dans l’avenir, que chacun songe à se pour- 
voir! » 

Agnès avait eu trois filles du Roi; toutes trois furent 
reconnues, dotées et mariées par Charles VII et Louis XI 
aux frais de la couronne. Marguerite épousa Olivier de 
Coclivi, sénéchal de Guyenne ; Jeanne, Antoine du Beuil, 
comte de Sancerre; Charlotte, Jacques de Brézé, comte 
de Maulevrier, sénéchal de Normandie. Celle-ci eut une 
fin terrible. « Un samedi, 13 du mois de juin 1476, le 
comte de Maulevrier étoit allé à la chasse près d’un vil- 
lage nommé Romiers-lez-Dourdan , et qui lui apparle- 
noit. Là on lui amena sa femme, Charlotte de France. 
Et advint par male fortune qu’après la chasse soupèrent à 
Romiers, et le sénéchal se relira seul en sa chambre pour 
prendre son repos, et sa femme en une autre chambre. 
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Elle fil venir un gentilhomme du Poitou, Pierre de la 
Vergne, lequel éloit veneur de la eliasse du sénéchal. 
Ce qui fui dit au sénéchal par Pierre l’apothicaire, ser- 
viteur de l’hôtel. Le comte prit son épée incontinent, 
brisa la porte, trouva le veneur en chemiso, auquel il 
bailla de son épée dessus la tête et au travers du corps, 
tellement qu’il le tua. Alla dans une seconde chambre, 
joignant la première, où il trouva sa femme cachée dans 
un lit où dorinoicut ses enfants. U la saisit par le bras 
et la lira à terre; et, en la tirant à bas, lui frappa de la- 
dite épée parmi les épaules, et puis, elle descendue il 
terre et étant à deux genoux, lui traversa ladite épée 
parmi les mamelles et estomac, dont incontinent elle 
alla de vie à trépas; et puis l’envoya enterrer en l’ab- 
baye de Coulon et y fil faire son service. Kl fit enterrer 
ledit veneur en un jardin joignant l'hôtel oii il avait été 
occis. » 

Agnès nomma pour scs exécuteurs testamentaires 
Jacques Cœur, conseiller et argentier du Roi , maître 
Robert Poitevin, physicien, et maître Étienne Chevalier, 
secrétaire et trésorier du Roi. u Elle disposa en legs 
pieux et récompenses, pour ceux qui l’avoient servie, 
de sommes considérables, entre autres envers le cha- 
pitre de l’église de Loches, auquel elle donna plus de 
deux mille écus d’or, des joyaux et de magnifiques tapis- 
series, car elle étoit large en aumônes. » Selon son désir, 
elle fut enterrée à Loches. Sa statue en marbre blanc était 
étendue sur son tombeau de marbre noir; deux amours, 
ou deux anges, soutenaient un oreiller où reposait sa 
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tête, deux agneaux étaient couchés à ses pieds. Sur ce 
tombeau était gravée cette épitaphe : 

« Ci-gît noble demoiselle Agnès Seurelle, en son vivant 
dame de Beauté, de Rochesserie, d’Issoudun et de Ver- 
non-sur-Seine, pileuse envers toutes gens et qui large- 
ment donnoit de ses biens aux églises et aux pauvres, 
laquelle trépassa le neuvième jour de février, l’an de 
grâce 1449. Priez Dieu pour l’àmc d’elle! Amen. 

Plus tard les chanoines, scandalisés et pensant faire 
leur cour à Louis XI, vinrent lui demander d’enlever ce 
tombeau du chœur de leur église. Le Roi le leur per- 
mit, — mais à condition qu’ils rendraient toutes les 
libéralités dont Agnès les avait comblés. Ils n’insis- 
tèrent pas. En 17(i0, nouvelles tentatives du chapitre 
près du roi Louis XV. l!n monsieur de Barodin, doyen 
de la collégiale et frère du gouverneur de Loches, vint 
à Paris, à la tète d’une nombreuse députation. Mais 
Louis XV connaissait la réponse de Louis XI, et n’en 
fit pas d’autre. Sous le règne suivant, M. de Barodin 
se remit en campagne et finit par obtenir de Louis XVI 
la translation du tombeau dans la nef de l’église avec la 
clause expresse de ne distraire aucune partie du corps 
qu’il renfermait. La magnifique chevelure d’Agnès était 
intacte et descendait jusqu’à ses pieds. Les chanoines 
auraient pu attendre quelques années ; 93, qui ne res- 
pectait ni les vivants ni les morts, les eût tous fait partir 
ensemble. 

Bien des poêles, Chapelain, Voltaire, Béranger, etc., 
ont chanté la belle Agnès. Baïf l’a prise pour héroïne 
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d’un poème adressé au seigneur Sorel, son parent. 
Après avoir vertement gourmande la mort, il termine 
en se ravisant et s’écrie qu’ Agnès a bien fait de s’en 
aller a ni enlaidie ni vieillie ; » car, de cette manière, 
les hommes 


Jusqu'à la mort l'ayant toujours vue telle, 

Ne purent lui ôter le beau renom de belle. 

Agnès, de belle Aynès retiendra le surnom. 

Tant que de la beauté beauté sera le nom. 

En 17811, la bibliothèque du chapitre collégial de 
Loches renfermait un manuscrit contenant mille son- 
nets à la louange d’Agnès Sorel , tous composés par un 
même chanoine. 

C’était le livre d’heures de l’amour et de la poésie. 
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VI. 

FRANÇOISE DE FOIX. 

i. 

L’amour des rois porte rarement bonheur. Il ne 
faut pas aimer les rois, — je parle d’amour. — Con- 
duire en même temps les affaires de l’Etat, décider de 
la paix et de la guerre, récompenser et punir, écouter 
les louanges, et par-dessus tout cela songer à l’amour, 
c’est trop — de tout ce qui n’est pas l’amour. Les plus 
forts y ont perdu la tète — ou le coeur. Un roi s’éprend 
d’une dame de la cour, d’une bourgeoise ou d’une ber- 
gère — c’est là de l’histoire — , il lui fait de douces 
promesses et d’éternels serments. Pauvre roi! com- 
ment ne pas l’aimer 1 11 est si triste, si dévoré d’inquié- 
tudes, si solitaire au milieu de ses grandeurs! Entouré 
de courtisans, il n’a pas un ami. La couronne ensan- 
glante son front, le trône est dur à monter, son man- 
teau pèse à scs épaules. El, un jour, il descend de ce 
trône , il jette au loin ce manteau , il dépose à vos pieds 
sa couronne, madame. Madame, de grâce, un peu 
d’amour pour le roi! — Alors, prise de pitié, l’impru- 
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dente donne son coeur, son repos, sa vie — et le reste. 
Et le bonheur lui dit qu’elle a bien fait. Mais, tout à 
coup, l’Espagnol ou l’Anglais, l’Autrichien ou même 
les propres sujets du monarque, qui s’inquiètent peu 
de ses affaires de ménage , s’en viennent se jeter à la 
traverse. Il faut partir, revêtir son armure, monter 
à cheval, non plus pour de mystérieux rendez-vous, 
pour des chasses ou des tournois ; il faut partir pour la 
guerre. On se jure alors de ne s’oublier jamais , de 
presser le moment du retour; on pleure, quelquefois de 
vraies larmes, comme de vrais amoureux. Et puis les 
semaines s’écoulent, la guerre se prolonge; et, quand 
le roi revient, après bien des préoccupations, bien des 
vicissitudes, souvent aussi bien de la gloire, au mi- 
lieu de cette cour qui s’empresse à sa rencontre, de 
ces belles dames qui mendient un regard du vainqueur, 
comment voulez-vous qu’il se rappelle celle qu’il aimait 
au départ et la reconnaisse entre mille? Aussi se trompe- 
t-il parfois ; son cœur prend un chemin tout opposé à 
celui qu’il suivait naguère, et la pauvre délaissée reste 
à l’écart, pleurant un passé enfui comme un songe. 

L’amour est une chose grave; il ne pousse point de 
profondes racines dans les âmes légères. Il lui faut, 
pour vivre, un culte à part, un autel visité à toutes les 
heures. La gloire lui a joué plus d’un mauvais tour. Et 
les femmes savent seules aimer, parce que seules elles 
y consacrent leur vie. Nous autres, nous n’y entendons 
rien; nous lui mesurons les jours. A plus forte raison, 
que ne doit-on pas dire des rois ! 
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Françoise de Foix avait cependant choisi le moment 
propice pour donner son cœur. Elle avait vingt ans, 
son royal amant n’en comptait guère davantage. — Mais 
les rois ont-ils jamais vingt ans? Plus précoces que le 
reste des hommes, ils les précèdent en toutes choses 
d’un grand nombre d’années. A treize ans ils ont vingt 
ans, et ces vingt ans ne durent qu’un jour. Il en est 
même qui ne les eurent jamais. Ils sont vieux en en- 
trant dans la vie. En 1715, il y avait longtemps que 
Louis XIV avait cent ans. — François I* r montait alors 
sur le trône; ce ne fut point là pourtant son premier 
amour. Trouvez donc le premier amour du roi Fran- 
çois I" ! Mieux vaudrait encore rechercher son dernier 
amour. 

Et puis, quelle folie! s’en aller donner son cœur au 
roi chevalier, l’amoureux de toutes les belles femmes 
du royaume ! 

Car elle aima avec son cœur, la pauvre Françoise de 
Foix. Elle quitta les joies calmes des champs, le toit 
où s’étaient écoulées les fraîches années de son enfance. 
Elle accourut à Paris, monta sur le trône, et, quand 
un caprice royal l’en eut fait tomber, elle revint dans 
sa chère Bretagne — pour y mourir. 


II. 


Elle était née en 1495 et appartenait à la plus 
illustre famille du royaume après celle du Roi. Son 
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père se nommait Phébus de Fois, vicomte de Lautrcc, 
et sa mère Jeanne d’Aidyc. A douze ans , elle était si 
belle et douée de tant de qualités aimables , que le comte 
de Chateaubriand , Jean de Laval de Montmorency, 
l’épousa sans dot. — Dans ce temps-là, les ;[rands 
seigneurs étaient assez riches pour se permettre ces 
caprices du cœur. — Le comte de Chateaubriand com- 
mandait quarante hommes d’armes fournis des ordon- 
nances du roi. Il avait vingt et quelques années, douze 
environ de plus que sa femme. C’était un homme d'es- 
prit, et qui avait fait ses preuves de bravoure sous le 
connétable Anne de Montmorency. 

Les premiers temps de cette union furent heureux. 
Ils s’écoulèrent au manoir de Çhatcaubriand , loin des 
intrigues de la cour, dans les grands bois et sur les 
pluges de la mer. Le comte, éperdument amoureux de 
sa femme, était un intrépide chasseur; la jeune com- 
tesse l’accompagnait dans ses courses, sur sa belle ha- 
quenée blanche qu’elle conduisait avec sang-froid et 
intrépidité. Les cheveux au vent , elle errait à travers 
les laudes incultes, et, le soir, près du comte, elle ne 
rêvait pas de félicités plus complètes, et priait Dieu de 
lui garder toujours le meme bonheur. L’habitude de 
cette existence solitaire et à travers champs donnait à 
son caractère et à ses allures une teinte légère de sau- 
vagerie gracieuse et de timidité romanesque accom- 
pagnée d’une sensibilité exquise. 

A celte époque, le roi François I" inaugurait au 
milieu des fêtes les commencements d’un règne qui 
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devait faire* époque en galanterie. liie cour sans fem- 
mes, avait-il dit en montant sur le trône, c’est une 
année sans printemps et un printemps sans fleurs. Et 
il s’efforçait d’attirer autour de lui les plus charmantes 
de son royaume. Sitôt qu’il entendait parler de quel- 
que beauté enfouie en province, il mettait tout en 
œuvre pour la faire venir à Paris. Mais, s’il aimait à 
voir ces Jleurs du printemps orner sa cour, il se plaisait 
davantage encore à les cueillir. C’était le digne prédé- 
cesseur de Henri IV. 

Or, la belle Françoise de Chateaubriand avait trois 
frères à la cour de France : Lautrec, I.escun et L’Es- 
parre, tous trois braves, amoureux du plaisir et restés 
célèbres. Soit par eux, soit par les bruits vagues de la 
renommée, le roi apprit qu’au fond de la llretagne 
croissait une belle fleur, au parfum agreste et encore 
non cueillie. 11 pressa Chateaubriand d’amener sa femme 
à Paris. Mais celui-ci, tout en paraissant flatté de tant 
d’honneur, se garda bien d’obéir. C’était un terrible 
rival que le vainqueur de Marignan , et les maris y re- 
gardaient à deux fois avant de lui présenter leurs fem- 
mes, lorsqu’ils tenaient — cela se présentait parfois — 
à les conserver pour eux seuls. 

Ou dit même que Chateaubriand, jaloux de son hon- 
neur et de l’ainour de la comtesse, lui remettait tou- 
jours, quand il parlait pour Paris, la moitié d’un an- 
neau , avec ordre de ne venir le retrouver, quoi qu’il 
pût lui-même écrire, que si elle recevait l’autre moitié. 
Il pensait sans doute pouvoir être forcé par le Roi 
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d'adresser à Françoise de pressantes sollicitations, et 
c’était là un moyen de conjurer le danger. Chateau- 
briand était prêt à tout sacrifier au Roi; pourtant, il 
avait la faiblesse de vouloir garder sa femme. 

Mais, quand il s’agissait de gloire ou d’amour, Fran- 
çois I" ne cédait pas aisément. Comme le comte l’avait 
prévu, il s’irrita des obstacles; et, sans l’avoir même 
entrevue, il devint follement amoureux de la com- 
tesse. Les lettres du mari, toujours impuissantes à la 
décider à quitter sa solitude, éveillèrent les soupçons 
du Roi. La ruse fut découverte, un des gens du comte 
gagné, et la belle Françoise reçut un jour le mysté- 
rieux anneau qui l’autorisait à venir à la cour. 

Madame de Chateaubriand était heureuse, mais elle 
était femme. Or, un jour, en écoutant Laulrec, elle 
entrevit toutes les joies profanes des pays inconnus. 
Dès lors, durant les longues veillées de l’hiver, elle se 
complut à parfaire l’esquisse du rapide tableau tracé 
par son frère. Elle en rêva longtemps, et sa chère Bre- 
tagne y perdit, comparée aux palais de Saint-Germain 
et de Fontainebleau. Plus d’une fois elle jeta un coup 
d’œil au miroir et plus d’une fois elle se fil belle au 
matin, et, après des heures passées dans une attente 
sans but, elle repoussa avec dépit son inutile parure. 

Elle soupirait en songeant que sa destinée n’aurait 
jamais d’autres horizons que ses incultes bruyères, trop 
silencieuses et si pâles aux mélancoliques clartés tom- 
bant des étoiles. 

Aussi, en recevant la bague du comte et la liberté, 
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poussa-t-elle un cri de joie. Elle fil rapidement les pré- 
paratifs du voyage, et, durant la nuit, voltigèrent à 
son chevet les rêves qu’elle allait enfin saisir. La vie 
lui semblait agrandie et nouvelle ; elle respirait l’air 
enivrant des cours; elle allait briller au milieu des 
plus belles, appuyée fièrement au bras de son mari, 
qu’elle aimerait toujours. Mais quand le soleil se leva 
sur les campagnes, que tout fut prêt, et qu’il fallut par- 
tir, une tristesse inconnue pénétra dans son âme et se 
répandit sur son jeune visage. Elle dit adieu, avec des 
larmes, au* Bretons accourus pour la saluer. Toujours 
elle s’était montrée pour eux bonne et compatissante, 
et ils pleuraient aussi. Son regard se reposa longtemps 
sur ses bois, ses landes, son manoir, vieux amis qui 
l’avaient connue heureuse et abritée enfant, — et vers 
lesquels elle devait revenir un soir désillusionnée et 
meurtrie et pleurant des larmes autrement amères. Elle 
partit; comme tant d’autres, elle arriva à Paris, appor- 
tant ses illusions et quittant le bonheur. 


III. 

A son entrée à la cour, la comtesse de Chateaubriand 
fut éblouie. François I" se montra empressé auprès 
d’elle, et chacun suivit l’exemple du maître. Pendant 
plusieurs semaines, elle lutta contre l’amour du Hoi, 
évita de se trouver seule en sa présence et se jura de 
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rester fidèle ù de religieux serments. Mais elle ne put 
vaincre son propre cœur, tendit un jour la main au 
roi de France agenouillé a ses pieds, et devint bientôt 
la maîtresse hautement avouée et reconnue de Fran- 
çois I". 

o 

Durant huit années, madame de Chateaubriand n’eut 
que des rivales passagères : à Paris, à Chambord, à 
Saint-Germain , elle régna sans partage. Les chroniques 
parlent du bosquet retiré au fond des jardins de Fontai- 
nebleau et ombragé de grands marronniers, où Fran- 
çois F r venait auprès d’elle oublier les ennuis de la 
royauté. Grâce à la comtesse, la toilette des femmes se 
fit plus coquette. Elles jetèrent sur leurs cheveux, dé- 
tachés en boucles, une toque à l’espagnole; le corset 
serra plus finement la taille; les robes s’ échangèrent 
davantage, et, courtes dans leur partie inférieure, elles 
laissèrent voir de petits pieds élégamment chaussés. 

Les chasses, les bals, les tournois, où joutaient 
Ilayard et le duc de Nemours, La Palice et Bourbon, se 
succédaient sans relâche, et la comtesse était la reine 
de toutes ces fêtes. En 1520, eut lieu, entre Ardres 
et Guincs, petites villes du Nord, l’entrevue du Camp 
du drap d'or. Jamais encore semblable luxe n’avait été 
déployé par deux nations rivales. De véritables palais, 
construits en bois recouvert d’étoffes précieuses, furent 
improvisés dans la plaine. Les gentilshommes se rui- 
nèrent pour soutenir l’honneur de leur pays, et « plu- 
sieurs y portèrent leurs forêts, leurs prés et leurs mou- 
lins sur leurs épaules. * Sur le frontispice de l’ habitation 
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de Henri VIII était dessiné un archer avec cette inscrip- 
tion : Qui j' accompagne est maître. 

Un mois entier fut donné au plaisir, et pas une, 
parmi les dames anglaises ou françaises, ne parvint à 
faire pâlir la beauté de la comtesse de Chateaubriand. 
L’entrevue, du reste, se termina sans autre résultat 
pour la France et pour le Roi, qui se laissait abuser par 
Henri VIII, avant d’être la dupe de Charles-Quint. 

Mais, au milieu de ces joies, à Paris comme à Fon- 
tainebleau , de sombres pressentiments venaient agiter 
l’âme de la comtesse. François 1" la surprenait rêveuse; 
peut-être songeait-elle à ces autres bonheurs qu’elle 
avait laissés bien loin, à ses genêts de Bretagne, au 
comte de Chateaubriand , retiré de la cour pour ne pas 
être témoin de son déshonneur, aux vastes plages de 
l’Océan, à la fragilité de l’amour des rois. Et si Fran- 
çois I" l’interrogeait sur la cause de sa tristesse, elle se 
taisait, car elle n’eût pu se répondre à elle-même. 

Ses pressentiments ne la trompaient pas. L’an- 
née 1525, funeste à la France, causa sa chute. Vaincu 
à Pavie, François I" devint prisonnier des Espagnols, 
qui l’emmenèrent à Madrid. 

Alors commença pour madame de Chateaubriand une 
vie d’humiliations et de souffrances. La Reine mère 
s’était toujours montrée jalouse de l’empire de la fa- 
vorite sur l’esprit de son fils. Elle attribuait même, 
injustement, à la comtesse tous les malheurs du pays. 
Madame de Chateaubriand se soumit aux capricieuses 
exigences de la duchesse d’Angoulème, certain^ qu’au 
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retour du Roi elle recouvrerait sa puissance. Ses parti- 
sans suivirent son exemple. Mais scs ennemis avaient 
juré sa perte. Lorsque François I" sortit de prison, la 
cour entière se rendit au-devant de lui jusqu’à Bayonne. 
Ce furent des cris enthousiastes et des fêtes sans fin. 
La Reine mère avait conduit malicieusement avec elle , 
parmi ses dames d’honneur, mademoiselle d’Heilly, 
depuis duchesse d’Klampes. Mademoiselle d’Heilly était 
jeune, parfaitement belle, et surtout beaucoup plus adroite 
et moins sensible que la comtesse. Les regards de Fran- 
çois I" se portèrent sur elle, et il ne parut plus se sou- 
venir de madame de Chateaubriand. Celle-ci cacha sa 
douleur et se tint à l’écart, espérant que le Roi se lais- 
serait toucher par son désespoir silencieux. . 11 n’en fut 
rien. Ce qu’il fallait à François I", c’étaient de nou- 
velles amours. Et, mieux encore qu’à la femme, on 
pouvait lui appliquer les vers gravés par lui-même à 
Chambord : 

Souvent le roi varie 

Bien folle est qui s’y fie ! 

U remplaça madame de Chateaubriand par mademoi- 
selle d’Heilly, « ainsi qu’un clou chasse l’autre. » 

Une fois à Paris, la nouvelle maîtresse du Roi, jalouse 
même du passé, détermina son amant à retirer des 
mains de madame de Chateaubriand les souvenirs 
d’amour qu’il lui avait donnés. C’étaient des bijoux 
portant des devises composées par François lui-même 
et par*s« gentille et savante sœur, la Reine de Navarre. 
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Madame de Chateaubriand fit répondre qu’elle était souf- 
frante, qu’on se représentât dans trois jours et qu’elle 
obéirait. Trois jours après, le gentilhomme chargé du 
premier message se présenta de nouveau. Mais la com- 
tesse avait fait fondre les bijoux : « Allez, dit-elle, por- 
tez cela au Roi, et ditcs-lui, puisqu’il lui a plu me révo- 
quer ce qu’il m’avait donné si libéralement , que je lui 
rends et lui renvoie en lingots d’or. Quant aux devises, 
je les ai si bien empreintes et colloquées en ma pensée, 
et les y tiens si chères, que je n’ai pu permettre que 
personne en disposât et jouit, et en eût du plaisir que 
moi-même. » — Quand le Roi eut reçu ces lingots avec 
les paroles de la comtesse : « Retournez et rendez-lui le 
tout, dit-il; ce n’était point pour la valeur, car je lui 
eusse rendu deux fois plus, mais pour l’amour des de- 
vises. Et, puisqu’elle les a fait ainsi perdre, je ne veux 
point de l’or et le lui renvoie. Elle a montré en cela 
plus de courage et de générosité que je n’eusse pensé 
provenir d’une femme. » 

Le narrateur ajoute : « Un cœur de femme géné- 
reuse, dépité et ainsi dédaigné, fait de grandes choses. » 

Ce fut le dernier souvenir du Roi pour celle qu’il 
avait aimée. Madame de Chateaubriand eut beau rester 
encore quelque temps à la cour, endurer de nouvelles 
tortures, elle était à jamais oubliée. 
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. IV. 

La vie de toute femme qui s’approche du trône, en 
franchissant la porte par laquelle madame de Chateau- 
briand était entrée, peut se diviser habituellement en 
deux parties. L’une esl consacrée à l’amour, l’autre est 
donnée à l’ambition. 

Ici nous ne trouvons rien de semblable. Françoise 
de Foix ne mendia pour elle-inème ni or, ni faveurs, 
elle ne voulut que l’amour du Roi. Comme madame de 
La Vallière, elle se montra désintéressée. Sa seule am- 
bition fut la gloire de ses frères, pour lesquels elle 
eut une grande affection. Et si, en suivant leurs con- 
seils, et pour leur complaire, elle se trompa, — une 
fois au moins , — cette affection restera son excuse. 

Elle fit rappeler Bourbon du Milanais et donner sa 
place de gouverneur à Lautrec, célèbre depuis la vic- 
toire de Kavennc. Elle s’attendait, au retour de Bour- 
bon , à essuyer la mauvaise humeur du vindicatif con- 
nétable. Par une bizarrerie inexplicable, le général 
humilié devint un de ses admirateurs les plus assidus ; 
au point que François I er , déjà prévenu par la duchesse 
d’Angouléme contre Bourbon , en devint presque jaloux 
et ressentit une plus vive irritation contre lui. Bonnivc! 
se montra également empressé près de la comtesse. Les 
courtisans, — à tort sans doute, car Bonnivet était laid, 
— parlaient autour du Roi des intrigues de sa maîtresse. 
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Mais le Roi répondait : « Que c’étaient purs badinages; 
que les hommages rendus par son favori à madame 
de Chateaubriand étaient chosé parfaitement due, et 
qu’il s’étonnait plutôt que toute la cour ne fût pas aux 
pieds de la dame. » — Il est vrai que celle-ci disait 
hautement : « Mais il est bon, le sire de Bonnivet, qui 
pense être beau! et tant plus je lui dis qu’il l’est, tant 
plus il le croit. Je me moque de lui, et j’en passe mon 
temps, car il est fort plaisant et dit de très-bons mots, 
si bien qu’on ne saurait s’en garder de rire quand on 
est près de lui, tant il rencontre bien. » 

Lautrec était un vaillant capitaine , mais hautain et 
d’humeur intraitable. Dans son gouvernement du Mila- 
nais, il accabla d’humiliations et de dures paroles le 
maréchal de Trivulce, qui, sous les règnes de Char- 
les VIII et de Louis XII, avait rendu de grands ser- 
vices à la France. Il alla même jusqu’à l’accuser d’in- 
trigues ourdies contre l’intérét du Roi. A cette nou- 
velle, qui lui brise le cœur, Trivulce part en poste 
pour la France. Arrivé à Paris , il apprend que la 
veuve et les enfants de son fils sont déjà arrêtés à 
Milan. Il demande en hâte une audience au Roi. On la 
lui refuse. Il insiste, il supplie qu’avant de le condam- 
ner on l’entende. François I" reste sourd aux plaintes 
de celui qu’il croit un traître. Alors, désespéré, ma- 
lade, Trivulce est instruit que le Roi va partir pour 
la chasse et doit passer à Arpajon. Il se traîne sur 
la route et s’écrie : « Sire, j’ai quatre-vingt-trois ansl 
J’ai assisté à dix-sept batailles sous les rois vos aïeux , 
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j’ai donné mon sang pour le service de Voire Majesté, 
el je suis prêt à lui donner ma vie ! .Au nom de Dieu , 
sire, daignez m’entendre un seul instant! » 

Mais François I" passe au galop en détournant la 
tête. 

Trivulce revient mourant. Il se jette sur son lit et 
demande qu’on le laisse expirer en paix. Instruit par 
hasard de l’étal de son ancien serviteur, le Roi se senl 
pris de pitié. 11 interroge, il doute de la trahison; il 
ordonne d’aller visiter Trivulce. A la vue du messager 
de sou maître, le vieux soldat sent des larmes mouiller 
ses yeux. 11 veut se lever; il retombe épuisé sur son 
lit : u 11 n’est plus temps, dil-il; je suis sensible aux 
bontés du Roi , mais je n’ai pas eu la force de résister 
à ses rigueurs. » Et il expire. 

Dans cette circonstance, comme toujours, madame de 
Chateaubriand avait prêté son appui à son frère. C’est 
là sa iaulc. 

François I" fut douloureusement affecté de cette 
mort, mais la comtesse parvint à le distraire et lit 
même donner à Thomas Lescun , son second frère, le 
bâton de maréchal qui avait appartenu à Trivulce. Elle 
songea également à L’Esparre , et obtint pour lui un 
poste important dans l’armée. Dans les occasions diffi- 
ciles elle s’empressait de les aider de ses conseils; aux 
jours du danger elle excitait leur courage, et, en cas 
d’insuccès, elle employait son crédit pour détourner 
toute disgrâce. Par ses efforts dévoués et persévérants, 
elle arrêta la colère de François l ,r prête à frapper Lau- 
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trec après la défaite de la Bicoque , Lescun lors de la 
capitulation de Crémone, et L’Esparre à la suite de l’at- 
taque impoiiliquc de Reggio. 


V. 

A la fin de la vie de madame de Chateaubriand , le 
comte reparaît d’une façon romanesque et terrible. Il 
avait refusé les honneurs que lui offrait François I", et 
s’était retiré de la cour et réfugié en Bretagne. 

Quand la comtesse revint, l’amour du Roi ne la pro- 
tégeait plus contre les colères d’un mari qui l’avait 
éperdument aimée , et dont elle avait flétri le nom. 

Il la fit enfermer dans une chambre tendue de noir, 
comme un cercueil , et l’y laissa six mois entiers sans 
la voir. « Alors il entra, avec six hommes masqués et 
deux chirurgiens, qui saignèrent la comtesse aux bras 
et aux jambes, et la laissèrent mourir en cet état. Après 
qnoi Chateaubriand s’exila, pour éviter les vengeances 
de la maison de Foix. » 

Qu’on adopte ou non celte version , que madame de 
Chateaubriand soit tombée d’un seul coup frappée par 
ordre de son mari, ou qu’elle se soit éteinte lente- 
ment , après la mort de deux de ses frères tués sur les 
champs de bataille, sa fin n’en est pas moins triste. 
Elle fut prématurée. 
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Sur son tombeau, placé dans l’église des Mathurins 
de Chateaubriand, Marot écrivit les vers suivants : 

PEU DE TELLES. 

Sous et* tombeau gît Françoise de Foix, 

De qui tout bien chacun soûlait en dire ; 

Kt le disant, one une seule voix 
Xe s’avança d'y vouloir contredire. 

De grande beauté, de grâce qui attire, 

De bon savoir, d’intelligence prompte, 

De biens, d’honneur, et mieux que ne raconte, 

Dieu éternel richement l’étoffa. 

O viateur! pour t’abréger le conte. 

Ci-gît un rien, là où tout triompha. * 


Belle épitaphe, dont le dernier vers est à inscrire 
dans le palais des rois et le boudoir des femmes ga- 
lantes. 
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MADEMOISELLE DE VALOIS. 


I. 

J’ai donné bien des pages aux affaires de la politique et 
de l’amour ; je voudrais aussi en consacrer une à l’amitié. 

A Madrid s’élevait, en 1525, un sombre château 
nommé l’AIcazar; c’est là qu’était enfermé le roi de 
France, François I". 

Car François 1" venait de succomber à la bataille de 
Pavie. Blessé trois fois, renversé de son cheval tué sous 
lui, perdant son sang, environné d’une poignée de 
braves, vainement il avait lutté jusqu’à la fin avant de 
rendre son épée, non pas à Bourbon, traître à sa patrie, 
mais au vice-roi de Naples, le seigneur de Lannoy. 
« Monseigneur de Lannoy, avait-il dit , voici l’épée d’un 
roi qui mérite d’être loué, puisque avant de la perdre, 
il s’en est servi pour répandre le sang de plusieurs des 
vôtres, et qu’il n’est pas prisonnier par lâcheté, mais 
par un revers de fortune. » Lannoy, un genou en terre, 
avait reçu les armes du Roi en lui baisant la main , et , 
lui présentant une autre épée, il avait répondu: « Je 
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prie Voire Majesté d’agréer que je lui donne la mienne, 
qui a épargné le sang de plusieurs des vôtres. Il n’est 
pas convenable à un officier de l’Empereur de voir un 
roi désarmé, quoique prisonnier. » 

Le soir du combat, François 1", traité selon son 
rang, aperçut les soldats espagnols se partager ses 
babils et ses armes comme des reliques précieuses. 
Tout était perdu , fors l’honneur. 

Conduit dans la forteresse de Pizzighilone, près de 
Crémone, et de là en Espagne, il longea la côte de 
Gènes, contempla la France du haut de son vaisseau, 
et, le front découvert, les larmes dans les yeux, il salua 
sa patrie et son royaume, où il ne pouvait plus ren- 
trer. \ Barcelone, à Valence, partout sur son passage 
des cris de louange retentirent. Les maisons se pavoi- 
sèrent ; les femmes en grande toilette agitèrent aux 
fenêtres leurs mouchoirs et lui jetèrent des fleurs. Les 
belles Valcnçaises surtout , séduites par la réputation 
galante du Roi chevalier, le reçurent au milieu des 
fêtes, en criant: Vive le Roi de France! — Charles- 
Quint, mécontent, et redoutant le voisinage de la mer 
qui permettait au prisonnier de songer à la fuite, le fit 
transférer au centre même de l’Espagne, à Madrid. 

Là, enfermé dans une tourelle étroite et obscure, vé- 
ritable prison de criminel, sous une garde rigide et mi- 
nutieuse, sans air, sans distractions, sans liberté, il n’a 
pas même l’espoir d’obtenir de l’Empereur une audience 
qu’il a vainement sollicitée. Il mène une vie réglée et 
compassée qui l’accable. Pâle, sans sommeil, s’il veut 
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sortir, il lui faut monter sur une mule et parcourir un 
étroit espace, toujours le même, entouré de cavaliers 
qui le surveillent. Les femmes, qu’il aimait tant, sont 
couvertes de longs voiles ; h peine peut-il distinguer 
leurs traits. « Un jour, quelques seigneurs espagnols 
refusent de soulever leurs sombreros avant que le Roi 
les ait salués le premier, et François, depuis lors, se 
renferme dans sa solitude, ne voulant pas être in- 
sulté. r> II reste avec quelques gentilshommes fidèles, 
parmi lesquels il faut nommer Montpezat, qui servit 
son maître en varlet , comme dans les romans de che- 
valerie. 

Alors son caractère , naturellement gai, ouvert, ami 
des plaisirs et des propos galants, devient sombre et 
morose. A travers les barreaux de sa prison, il cherche 
à découvrir en soupirant les vastes ombrages de Fontai- 
nebleau et les cheminées de Chambord. Il rêve à ses 
chasses royales, aux arts qu’il savait comprendre, et la 
réalité seule lui répond : il est vaincu et en exil. Rongé 
par le marasme et l’ennui, pris d’une nostalgie incu- 
rable, il finit par refuser toute nourriture, languit en- 
core, et bientôt, sans forces physiques et sans courage, 
il se couche avec la fièvre et les médecins désespèrent 
de le sauver. S’il ne lui vient un secours inattendu , 
François I" va mourir. 

En apprenant la défaite et la captivité du Roi, la 
France entière s’était émue. Louise de Savoie avait saisi 
d’une main vigoureuse les rênes du gouvernement, et le. 
concours qu’on eût accordé peu volontiers au caractère 
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altier de la Heine mère, on le donna sans murmures à 
l’afTeclion générale qu’avait su gagner sa fille Marguerite. 

Marguerite, soeur du Roi, née à Angoulème le 
1 1 avril 1492, avait été élevée à la cour de Louis XII. 
C’était une âme douce et compatissante, un esprit vif, 
spirituel et gai, et une intelligence sérieuse. Relie, 
coquette et légère en apparence , elle cachait sous ces 
dehors brillants une nature énergique, judicieuse et 
dévouée. Libre dans ses propos, elle garda toujours la 
plus grande réserve dans sa conduite. C’était le plus bel 
ornement de la cour de France. Elle parlait avec élé- 
gance l’espagnol, l’italien, le latin, le grec; et Paul 
Paradis, dit le Canosse, lui avait même enseigné l’hé- 
breu. En 1509 elle épousa Charles IV, duc d’Alençon, 
premier prince du sang, qui seul entre tous ne sut pas 
faire son devoir à Pavie. 11 mourut quelques mois après 
cette défaite. 

Mais ce qui distinguait surtout Marguerite, c’était 
son amour pour son frère. Elle adorait le Roi, et le Roi 
la chérissait. Il ne l’appelait que sa mignonne, la Mar- 
guerite des Marguerites. Il admirait ses fraîches toi- 
lettes, d écoutait ses conversations pleines de saillies et 
ne pouvait s’en séparer longtemps. Confiant dans son 
habileté, il la chargeait de négociations importantes, et, 
plus d’une fois, pour alléger la tâche de son frère, elle 
reçut les ambassadeurs étrangers, et, avec de beaux 
discours « où elle était fort habile, leur joua poliment 
plus d’un tour. » Elle avait deux ans de plus que 
François 1". 
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En apprenant à Amboise la maladie du Roi, Margue- 
rite n’hésite pas. Sa place est auprès de son frère; elle 
doit aller le consoler, le guérir, le délivrer s’il est pos- 
sible. Elle est prèle à tous les sacrifices, même à payer 
la rançon de François I" en accordant sa main à l’Em- 

t» « 

pereur. 

Munie des pleins pouvoirs de la régente et à l’abri 
d’un sauf-conduit de trois mois, qu’elle n’obtint pas 
sans peine, elle s’embarque au mois de septembre à 
Aigues-Mortes, accompagnée de Jean de Selve, premier 
président, de Gabriel de Grammont, évêque de Tarbes, 
et de l’archevêque d’Embrun , depuis cardinal de Tour- 
non. .Elle aborde à Barcelone, passe par Saragosse et 
arrive à Madrid. 

Après bien des démarches et des prières , introduite 
près du Roi de France, « elle le trouve en si pileux état 
que sans elle il fût mort incontinent. » Au milieu de son 
délire, il se plaint des rigueurs de Charles-Quint ; il 
l’accuse de cruauté. La vue de sa sœur le ranime, et 
Marguerite, injustement taxée d’hérésie, profile de cette 
lueur de raison pour l’engager à remplir ses devoirs de 
chrétien. Elle préside elle-même aux préparatifs de cette 
triste cérémonie. Un autel est dressé dans la chambre 
du malade; Marguerite et les serviteurs fidèles, « tous 
préparés à communier, » se tiennent à genoux autour 
du lit. La population de Madrid encombre les églises et 
conjure Dieu de guérir le Roi de France. L’archevêque 
d’Embrun commence la messe, et, l’hostie sacrée entre 
les doigts, il cherche à ranimer la ferveur et la raison 
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de François I". Celui-ci, absorbé jusque-là par ses 
souffrances el son désespoir, relève subitement la tète: 

« Mon Dieu me guérira l’âme et le corps, dit-il; je vous 
prie que je le reçoive. » Dès lors il se montre plus 
calme el plus résigné; ses serviteurs versent des larmes 
de joie, et Marguerite espère que son frère est sauvé. 

Charles-Quint se conduisait envers son prisonnier 
avec la rapacité d’un corsaire; il voulait à tout prix une 
forte rançon, et lui avait envoyé porter ses conditions 
par le comte de Rœux. Le Roi devait céder la Bour- 
gogne, la Provence, le Daupbiné, donner un royaume 
au connétable de Bourbon , renoncer à Milan , à Na- 
ples, elc. Mais François 1", saisissant son épée, s’était 
écrié: « Mieux vaudrait pour moi me tuer ainsi. » Fn 
vain demandait-il à voir l’Empereur; celui-ci affectait 
de s’éloigner de Madrid , soit pour présider les corlès 
de Tolède, soit pour complimenter Bourbon arrivant en 
Espagne. II accablait le connétable' de marques d’ami- 
tié, au point que les grands eux-mêmes s’en montraient 
indignés; et le palais du marquis de Villana ayant été 
désigné pour recevoir Bourbon à Madrid, le marquis 
osa répondre à l’Empereur : a Sire, je ne puis rien re- 
fuser à Votre Majesté; mais je lui déclare qu’aussilôt que 
Bourbon sera sorti de ma demeure, j’y mettrai le feu 
comme à un lieu souillé par la présence d’un traître 
et indigne d’être habité désormais par des gens d’ hon- 
neur. » Quant à Eléonore, sœur de Charles-Quint, elle 
déclara à son frère qu’elle n’épouserait pas le conné- 
table. 
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Mais averti du danger sérieux qui menace la vie de 
François I", et craignant de tout perdre par sa mort, 
l’Empereur se décide enfin à le visiter. Il se rend donc 
sans cérémonial et suivi de deux pages dans la chambre 
du Roi. Charles-Quint était petit, légèrement boiteux, et 
d’un caractère insinuant-, mais il portait fièrement la 
tète. Il trouve François I* r dans son lit, ayant à son che- 
vet Montmorency et Marguerite ; le comte de Brion se 
tenait près de la porte. A la vue de l’Empereur, le Roi 
se soulève légèrement : <* Eh bien , monsieur, lui dit- 
il, vous venez donc voir mourir votre prisonnier! — 
Vous n’étes point mon prisonnier, répond Charles- 
Quint, vous êtes mon frère, mon ami; je n’ai d’autre 
désir que de vous donner la liberté et tou le la satisfac- 
tion que vous désirez. » Et il embrasse le Roi, et l’en- 
tretient, mais seulement quelques instants, — pour ne 
pas abuser de sa faiblesse, — avec cet air de franchise, 
contre lequel François I" ne sut jamais assez se défendre. 

Quant à Marguerite, certaine que, pour le guérir, il 
faut le distraire de ses ennuis et lui rendre l’espoir, elle 
déploie près de lui les ressources brillantes de son esprit, 
cherche à le faire sourire au récit de ses contes, et, le 
soir, elle lui dit des vers sur la France et sur l’amour, 
deux choses dont il entend toujours parler volontiers. 
Elle lui cite les nobles dames de la cour, toutes inquiètes 
et suppliant Dieu de leur rendre leur Roi ; elle le trans- 
porte par la pensée au milieu de ses parcs de Cham- 
bord, de Fontainebleau, de tous les souvenirs des jours 
heureux, qui ne peuvent tarder à renaître. La France 
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souffre, mais la France espère. Le Roi ne peut donc 
désespérer. Et Marguerite lui présente elle-même les 
remèdes qui doivent le guérir. Jusqu’ici, il refusait 
toute nourriture, il restait enfermé dans sa prison; elle 
se met à table à ses côtés et l’entraine au dehors respi- 
rer quelques instants l’air pur du soir ou réchauffer au 
soleil d’Espagne ses membres engourdis. 

Marguerite se multiplie; on la trouve partout, à la 
cour, au conseil, dans les fêtes. L’âme dévorée d’inquié- 
tudes, elle se pare, elle danse, elle veut être belle pour 
séduire les ennemis de son frère. Avec les vieux con- 
seillers de la couronne, elle parle politique; avec les 
femmes, de mode et de toilette; avec les poêles, elle 
dit des vers; avec les jeunes seigneurs, des propos ga- 
lants; elle écoute les longs récits des guerriers. A l’aide 
du regard, du sourire, de la voix, de la beauté, de l’in- 
telligence, elle conquiert tous les esprits, s’attire tous les 
cœurs. Chacun l’admire et se déclare son esclave. On 
imite ses manières gracieuses, ses toilettes élégantes; 
la eour d’Espagne devient la cour de France. 

Elle se présente au conseil, digne et vêtue de noir. 
Elle parle; le conseil est ému. « Elle s’adresse bra- 
vement et honnêtement à Charlcs-Quint ; elle l’ap- 
pelle félon, ingrat; lui reproche sa dureté, lui dit que 
François 1" mourra bientôt, mais que ses enfants de- 
viendront grands et vengeront leur père, » 

Charlcs-Quint reste impassible. Rassuré sur la santé 
du Roi, il se montre aussi exigeant que par le passé. 
Prince, il admire, il loue la beauté et le dévouement de 
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Marguerite; quant à la grâce ou .à l’éloquence de la 
sœur du Roi, elles ne parviennent pas à attendrir le 
cœur de l’astucieux politique. A son tour, Marguerite 
commence à désespérer. 

Mais, avec la santé du corps, François I" a retrouvé 
l’énergie de la volonté, et son amour pour la P' rance 
lui inspire une suprême et héroïque résolution : il abdi- 
quera en faveur de son fils; le Roi, dès lors, ne sera 
plus captif à Madrid et l’Empereur n’aura qu’un homme 
malheureux en son pouvoir. Ce n’est pas qu’il ne l’aime, 
cette belle couronne, depuis dix ans seulement posée 
sur son front ; mais il lui préfère son honneur et celui 
de son royaume. Marguerite apprend avec tristesse le 
dessein de son frère ; pourtant elle applaudit à ce sacri- 
fice généreux, et elle consent à emporter elle-même 
l’acte d’abdication à l' iris. « .Vous avons voulu, y disait 
le Roi, et consenti par édit perpétuel et irrévocable, que 
notre très-cher et aimé fils, François, Dauphin de Vien- 
nois, soit dès à présent déclaré Roi très-chrétien de 
France, et, comme roi, couronné, oint, sacré, et qu’il 
soit à lui seul, comme à vrai roi, obéi. » 

Depuis cette décision, Marguerite ne s’adresse plus à 
l’Empereur; elle reste grave, parfois silencieuse. Char- 
les-Quinl observe, réfléchit, redoute une évasion. Il 
craint aussi la présence de Marguerite en France, son 
influence sur les princes étrangers, et forme le projet 
de la retenir à Madrid. Son sauf-conduit expirait dans 
trois jours. Par bonheur, le connétable de Bourbon , 
épris autrefois de la duchesse d’Alençon, avait senti 
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son cœur ému en la retrouvant à Madrid. Informé du 
dessein de Charles-Quint, il avertit Marguerite de pour- 
voir à sa sûreté. 

Aussitôt elle choisit les meilleurs coursiers de son 
train, s’élance à cheval, fait, au milieu de l’hiver, 
vingt lieues d’Espagne par jour, et arrive à la frontière 
une heure avant l’expiration du sauf-conduit. Elle em- 
portait avec elle l’acte d’abdication du Roi de France. 
Aussitôt à l’abri des poursuites de l’Empereur, « elle lui 
adresse une lettre piquante et sévère, » et jamais elle 
ne lui pardonna le procédé peu galant dont il avait tenté 
d’user envers elle. 

line copie de l’acte d’abdication est remise à l’Empe- 
reur trois jours après le départ de Marguerite; en même 
temps, on fait connaître cette abdication en France et 
dans les pays étrangers. De toutes parts s’élèvent des 
cris d’indignation et des prières. Les écrivains, les 
poêles, les femmes, les princes, demandent la liberté 
du Roi. Erasme, sujet de Charles-Quint, lui adresse 
une supplique: « Si j’étais le vainqueur, je parlerais 
ainsi au vaincu: Mon frère, le sort vous a fait mon 
prisonnier; pareil malheur pouvait m’arriver, et votre 
défaite me montre l’instabilité des grandeurs humaines. 
Soyez libre; aimez-moi, et n’ayons d’autre rivalité que 
celle des vertus. En vous délivrant, j’acquiers plus de 
gloire que si j’avais conquis la France. En acceptant ce 
bienfait avec reconnaissance, vous gagnerez plus que si 
vous m’aviez cbassé d’Italie. » 

Charles-Quint fut peu touché de ces supplications 
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généreuses ; il le fui davantage de la perte qu'allait lui 
eauser l’abdication du Roi et des menaces des puissances 
européennes, prêtes à se liguer avec Henri VIII d’An- 
gleterre pour attaquer ses possessions d’Allemagne et 
d’Italie. Il rendit donc la liberté à François I", mais à 
de dures conditions : les alliés de la P’ rance seront aban- 
donnés; Bourbon recouvrera ses biens; la Bourgogne 
sera cédée à l’Empereur, qui recevra deux fils du Roi 
en otage ; François I* r renoncera à ses prétcutions sur 
l’Italie, et, pour cimenter la paix, il épousera Eléo- 
nore, sœur de Cbarles-Quint. C’étaient à peu près les 
conditions déjà proposées par l’Empereur. 

u Mais une heure avant la signature du traité, dit 
Robertson, le 14 janvier 1526, François I" réunit les 
siens ; il leur fait jurer le secret et dépose entre les 
mains d’un notaire une protestation contre un acte 
imposé par la violence. A partir de ce moment jusqu’à 
son départ, il assiste près de Cbarles-Quint à toutes les 
fêles données à l’occasion de la paix. » 

Le 20 mars 1526, une large barque se tenait à 
l’ancre sur la Ridassoa, entre Irun et Andaye. Laulrec 
amène les jeunes princes, François et Henri, accompa- 
gnés d’une escorte de cavalerie. Le capitaine Alarcon 
conduit le Roi sous une escorte semblable. L’échange 
se fait sur la barque. François 1", les larmes aux yeux, 
embrasse et bénit ses enfants et gagne la rive de 
France avec Lautrec, tandis que les princes abordent 
en Espagne avec Alarcon. Le Roi avait recommandé ses 
fils à Eléonore, qui devait demeurer à Madrid jusqu’à 

8 . 
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la cession de la Bourgogne. Eléonore leur servi! de 
mère durant cinq ans; elle fui bonne et dévouée, ainsi 
qu’elle l’avait promis au Roi. 

A peine a-t-il touché le rivage, que François I" s’é- 
lance au galop sur un cheval arabe en s’écriant : u Je 
suis donc encore roi î » 11 se repose un instant à Saint- 
Jean de Luz et ne s’arrête qu’à Bayonne, tant il a peur 
de retomber au pouvoir de Charles-Quint. La Reine 
mère et la cour l’attendaient dans celle ville ; il se jette 
dans les bras de Marguerite et la presse avec transport 
sur son coeur, u II se plaisoit à répéter que sans elle il 
étoil mort ; dont il lui avoit cette obligation qu’il recon- 
noîlroit à jamais et l’en aimerait, comme il a fait, jusqu’à 
la fin de sa vie. » 


IL 

Un an après son retour, le 24 juin 1527, le Roi 
maria sa sœur à Henri de Navarre et lui donna en 
dot le duché de Berry et le comté d’ Armagnac. Elle 
avait alors trente-cinq ans. Celte union fut heureuse. 
Tantôt dans le Béarn, tantôt à la cour, partout suivie 
de la gaieté et de l’esprit, elle dictait son Heptamé- 
ron, le plus connu de ses ouvrages, composé en sou- 
riant , à la façon de Boccace, alors fort à la mode et 
que chacun s’efforçait d’imiter. Dans ce livre, elle sup- 
pose que des seigneurs, venus aux Pyrénées pour pren- 
dre les eaux, s’y trouvent retenus par le débordement 
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du gave béarnais. Ils sc réfugient à \otre-Darne de Ser- 
vance, et, pour passer le temps, ils se réunissent toutes 
les après-midi dans un pré du couvent, sous le feuillage 
d’un ormeau, à l’abri du soleil de septembre, et chacun 
raconte à son tour une histoire de galanterie. Ces récits 
sont suivis des critiques u de la compagnie, présidée par 
une veuve d’expérience, nommée dame Oysille. »L'Hep- 
taméron de Marguerite étincelle d’imagination, de verve 
et de joyeusetés ; La Fontaine en a détaché le sujet de 
plusieurs de ses contes. Libre et cavalier, ce livre doit 
être jugé au point de vue du temps où il fut écrit. Le 
style « doux et Huant en est souvent moins cru que celui 
des sermons de Barlette, de Maillard et de Menot, » 
prédicateurs illustres au seizième siècle. 

La conduite de Marguerite fut toujours irréprochable; 
seulement elle aimait les gaies histoires des pages et se 
plaisait à les raconter. La Reine mère en composa éga- 
lement; mais, après avoir lu celles de la Reine de 
Navarre, elle jeta les siennes au feu. 

Du reste, avant de mourir, Marguerite, comme plus 
tard le bonhomme La Fontaine, demanda pardon à Dieu 
de ses contes. — Us furent publiés pour la première 
fois en 1558. 

En Navarre, Marguerite protégea le commerce, l’agri- 
culture et les arts. Elle fit bâtir le château de Pau, qu’elle 
entoura de magnifiques jardins, dota des hôpitaux, 
comme elle avait fait déjà à Alençon cl à Mortagne, et 
fonda à Paris l’hospice des enfants, appelé alors Y Hos- 
pice des Enfants rouges. Le temps que ne réclamaient 


Digitized by Google 


118 REINiKS LEGITIMES ET REINES D’AVENTURE. 


pas les affaires de l’Étal et les soins à donner à sa fille, 
qu’elle chérissait, elle le consacrait aux ouvrages d’ai- 
guille et de tapisserie et à peindre de beaux livres 
d’heures. Elle parlait philosophie ou littérature avec les 
savants et les poêles admis dans son intimité, et dictait 
à ses secrétaires ses productions en vers et en prose. 

La Heine de Navarre choisissait généralement pour 
valets de chambre des hommes d’esprit. Elle prit ainsi 
à son service Bonavcnlure des Perriers et Clément Ma- 
rot, et a sa chambre passoit pour un vrai Parnasse. » 
Clément Marot lui adressa un grand nombre d’cpitres. 
Marguerite prisait son talent; en outre, elle lui savait gré 
d’avoir été blessé à la bataille de Pavie. Mais, pas plus 
pour Marot que pour les brillants seigneurs qui l’entou- 
raient de leurs hommages, elle n’éprouva le plus léger 
sentiment d’amour. Si le poëte eût osé lui offrir son 
cneur autrement qu’en vers, elle l’eût chassé à l’instant, 
comme elle fit pour l’audacieux Uonivet. Du reste, ce 
n’était pas de l’amour que réclamait Marot, c’était de 
l’argent pour payer ses créanciers. Et, sous ce rapport, 
il ne perdit pas son temps en s’adressant à la générosité 
de la Reine de Navarre. 

Eprise du talent, des jeux d’esprit et de tout ce qui 
portait le bonnet de la science, elle accueillit favorable- 
ment les novateurs religieux, et plus d’une fois elle leur 
donna asile dans ses Etats. Elle cacha Bcrquin et 
Etienne Dolet, qui finirent par être brûlés comme hé- 
rétiques; elle protégea contre les poursuites du Parle- 
ment, de la Sorbonne et des lieutenants criminels, Gé- 
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rard Roussel , Guillaume Farel , Pierre Cnroli , devenu 
plus lard prince de la Sorbonne, Charles de Sainle- 
Marthe, Jacques Lefèvre d’Étaples, Jean Calvin, non 
encore chef de secle, Erasme et Marot. Séduite par leur 
intelligence, leurs mots piquants contre les moines, 
leurs vives saillies et leurs discussions théologiques, 
elle se plaisait à discourir avec eux ; ils lui cachaient 
habilement le fond de leur pensée, et son bon cœur lui 
persuadait que c’étaient des malheureux en hutte aux 
persécutions et à l’injustice. Peut-être se laissa-t-elle 
entraîner par sa bienveillante nature, en acceptant pour 
ses prédicateurs Rerlaut et Courant, religieux apostats 
de l’ordre de Saint-Augustin , mais jamais elle ne par- 
ticipa à leurs hérésies ; toute sa vie, et au moment de sa 
mort, elle demeura fermement attachée à la religion de 
la France; elle s’efforça de rapprocher les protestants 
et les catholiques, et le pape Adrien VI lui demanda son 
concours pour l’apaisement des discussions des princes 
chrétiens. 

Pourtant son rang, ses talents, sa vertu, l’amitié de 
François I", ne la mirent pas toujours à l’abri de l’in- 
jure. En 1533, les professeurs du collège de Navarre 
eurent l’audace de la représenter publiquement sur leur 
théâtre comme une insensée égarée par les fausses doc- 
trines. Le Roi ordonna d’arrêter ces insolents. Mais le 
directeur du collège, entouré de ses élèves, repoussa 
les officiers et les soldats à coups de pierres, et Margue- 
rite eut la générosité de s’interposer pour fléchir le 
courroux de son frère. 
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Montmorency, ennemi de la Reine de Navarre, di- 
sait à François I" que s’il voulait exterminer les héré- 
tiques, il fallait commencer autour de lui par la Reine 
et par sa sœur. « Ne parlons pas de celle-là , répondait 
le Roi, elle m’aime trop; elle ne croira jamais que ce 
que je croirai et ne prendra jamais de religion qui puisse 
préjudicier à mon royaume. » 

Marguerite composa en 1532 un livre de vers assez 
médiocres qu’elle intitula : le Miroir de Came péche- 
resse. Ce recueil de maximes (héologiques, empreint du 
mysticisme affecté par les novateurs et si fort goûté des 
femmes, ne contenait cependant que des propositions 
orthodoxes; seulement on n’y parlait ni du purgatoire 
ni des saints. Les protestants l’accueillirent avec en- 
thousiasme. De son coté, Noël Beda, syndic de la 
Sorbonne, désapprouva l’ouvrage sans attaquer l’au- 
teur, et Marguerite se plaignit au recteur Nicolas Cop, 
qui lui donna raison. Mo fin , si la Reine de Navarre 
peut être taxée d’imprudence, il est juste du moins de 
se souvenir que scs intentions restèrent toujours pures 
et son cœur droit. 

A la fin de sa vie, François I", malade et puni pour 
avoir trop aimé le plaisir, vit encore son bon ange 
d’Espagne venir à son secours. Marguerite accourut 
comme autrefois près de son frère triste, fatigué et mo- 
rose. Comme autrefois, elle mit tout en œuvre pour le 
distraire et câliner sa souffrance. Elle s’efforça princi- 
palement de chasser ses ennuis en fortifiant son goût 
pour les lettres et pour les arts. Mais François restait 
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pensif et se plaisait surtout à dire du mal des femmes, 
dont Marguerite prenait la défense. Ce fut à cette époque 
que, causant avec sa sœur à Chambord sur le sujet 
préféré, il écoula longtemps sans répondre, et, saisis- 
sant un diamant, il écrivit cette sentence célèbre sur 
une vitre du château : 

Souvent femme varie. 

Bien fol est qui s’y fie. 

François 1" mourut à Rambouillet en 1547, deux 
ans avant la Reine de Navarre. Pris d’une fièvre d’agi- 
tation continue, il parcourait scs forêts et ses châteaux, 
ne pouvant demeurer un jour dans le même lieu. Mar- 
guerite avait été forcée de se séparer de lui. « Quiconque 
viendra à ma porte, disait-elle, m’annoncer la guérison 
du Roi mon frère, ce courrier, fùt-il las, harassé, fan- 
geux et malpropre, je l’irai baiser et accoler comme le 
plus propre prince et gentilhomme de France, et il 
aura, faute de lit , et n’en pouvant trouver pour se dé- 
lasser, je lui donnerai le mien et coucherai plutôt sur 
la dure, pour telles bonnes nouvelles qu’il m’apportera. » 

Elle ne put se consoler de n’avoir pas recueilli le der- 
nier soupir du Roi. u Elle en fit des lamentations si 
grandes, des regrets si cuisants, qu’oneques puis ne s’en 
remit et ne fit jamais plus son profil. » Elle se relira 
dans le couvent de Tesson, en Angoumois, u et s’y fit 
bâtir un beau logis. » Un contemporain rapporte qu’il 
la vit souvent faire l’office d’abbesse et chanter avec les 
religieuses à la messe et aux vêpres. 
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u Elle resla toujours fort curieuse des choses de la 
science, et une nuit elle voulut demeurer, jusqu’au 
malin près d’une de ses filles de chambre mourante, 
afin de voir l’âme partir ou d’entendre le bruit de son 
départ, car les savants lui avaient assuré que les 
cygnes chantaient au moment de la mort, parce que 
c’étoil les esprits qui s’en alloient par leurs longs cous. « 
Elle disait « que, si elle n’étoil bien ferme en sa foi, 
elle ne saurait que penser de ce délogement et dépar- 
tement de ce corps et de l’âme mais elle vouloit 

croire ce que son Eglise commandoit et être dévotieuse 
à Dieu, sans entrer plus avant en autre curiosité. » 

Çà et là, vous le voyez, on aperçoit le bout du bonnet 
de docteur; mais il ne faudrait pas s’arrêter trop long- 
temps aux imperfections de cet heureux naturel. Nulle 
dame de la cour ne l’égala en générosité, en grandeur, 
en grâce, en élégance et en dévouement. 

Marguerite mourut en 1549, le 21 décembre, à l’âge 
de cinquante-sept ans, au château d’Andos en Bigorre, 
regrettant la vie et pleine d’espoir de la conserver long- 
temps. Elle était tombée subitement malade en regar- 
dant une comète. Avant d’expirer, elle voulut recevoir 
tous les sacrements et donna les marques d’attachement 
le plus vif à la religion catholique. Elle avait eu deux 
enfants, un fds mort à Alençon en 1530, et Jeanne 
d’Albret, la mère de Henri IV. 

Claude Gruget, un de ses anciens valets de chambre, 
rassembla les manuscrits de sa maîtresse et donna une 
édition de ses œuvres qu’il dédia à Jeanne d’Albret. 
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Elles se composent de Y Heptaméron, du Miroir de l’âme 
pécheresse, des Marguerites de la Marguerite des prin- 
cesses, cl du Déhat de l'amour, mélanges de vers et de 
prose, écrit à cinquante ans. Elle fit aussi des chants 
religieux, « étant fort adonnée à Dieu. « M. (iénin a 
publié ses Lettres en 1841 . 

Ses principales devises étaient : un souci tourné vers 
le soleil , accompagné de ces mots : Non inferiora se- 
nitiis, « parce que le souci est la fleur qui a le plus 
d’affinité avec le soleil, se tournant où il va depuis 
l’orient jusqu’à l’occident, » et puis un lys entre deux 
marguerites, avec cette phrase latine: Mirandum na- 
turce, opus. 

a Les prélats prononcèrent l’éloge de la Reine de 
Xavarre; » on frappa des médailles en son honneur; on 
chanta ses louanges dans toutes les langues. Ses poé- 
sies, souvent médiocres, lui valurent le nom — tant de 
fois donné — de dixième Muse. On répéta que a c’étoit 
une Marguerite — perle — surpassant toutes les perles 
de l’Orient. » Les savants écrivirent son épitaphe en 
latin, en grec, en hébreu; il en reste un volume. 

Seul, François I" aurait pu faire une épitaphe digne 
de sa sœur Marguerite ; il l’eût composée d’un mot, — 
mais d’un mot trouvé dans son cœur. 


VIII. 


DIAVE I)E POITIERS. 


i. 

Le nom de Diane de Poitiers est un de ceux qui flat- 
tent le plus doucement l’oreille. Elégant et simple, il 
respire comme un parfum de beauté, d’aristocratie et 
de puissance. Il ouvre de prime abord un champ vaste 
à la fantaisie rêveuse; et, avant même de connaître 
celle qui le porte, on lui prête une existence idéale, 
que chacun crée complaisamment à sa guise. 

Pour écrire l’histoire de la duchesse de Valentinois, 
il faudrait tout un volume. Je ne veux ici qu’en tracer 
l’esquisse. Je le ferai avec mesure, en présence des 
éblouissements ou des flatteries des artistes du seizième 
siècle, et des sévérités réalistes des historiens du dix- 
neuvième. 

Diane de Poitiers domina d’une façon absolue le fils 
de François I ,r . Le règne de Henri II fut le règne de 
Diane de Poitiers. Pendant douze années l’influence de 
la favorite apparut partout; la France entière, comme le 
cœur du Roi, lui appartint sans partage. On frappa des 
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médailles en son honneur, une entre autres sur laquelle 
était gravée son image avec ces mots : Diana , dux 
Valenlinorum clarissima, Diane, la très-illustre du- 
chesse de Ualenfinois , et, sur le revers : Victorem om- 
nium vici. J’ai vaincu le vainqueur de tous. Elle dirigea 
Henri U, qui, même en public, ne prit jamais une dé- 
cision sans lui avoir, d’un coup d’œil, demandé con- 
seil. Comblée de pouvoir et de richesses, elle disposa 
des premières charges de l’État : Montmorency et les 
Guise s’empressèrent auprès d’elle, et le pape Paul III 
lui envoya une chaîne de perles d’un grand prix. 

Plus âgée que le Roi de près de vingt ans, Diane 
devait nécessairement, dans l’esprit de l’époque, user 
de sortilège et de magie pour subjuguer son amant. 
Les sorcelleries de Diane, ce furent sa grâce, son adresse, 
ses charmes, et puis, dit Bayle, « celte puissance des 
courtisanes déjà sur le retour, cet art raffiné, cette 
science des passions et de la vie , que de plus jeunes 
ignorent. » 

Diane, il faut le reconnaître, était parfaitement belle, 
d’une beauté taillée dans le marbre le plus pur. Elle 
avait les traits réguliers, le teint uni, la taille élevée, 
la démarche majestueuse ; des cheveux noir de jais 
encadraient son visage; sa main blanche et d’une 
exquise perfection respirait l’intelligence et le com- 
mandement ; et sous son fin et malicieux sourire se 
laissait entrevoir une double rangée de dents admi- 
rables; c’était, enfin, et dans les moindres détails, une 
beauté franco-grecque, provoquante et dédaigneuse à 
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l’ occasion , tour à tour souple, caressante ou hautaine *. 

Pendant plus de soixante ans, elle resta toujours 
belle. Le temps passa sans la flétrir; les infirmités et 
les misères, compagnes trop hâtées de l’humaine na- 
ture, la respectèrent jusqu’à sa mort, a Six mois avant , 
sa fin, dit Brantôme, je la vis si parfaite encore, que 
je ne sache cœur de roche qui ne s’en fût ému. » 
Chaque jour, à six heures du matin , Diane était levée ; 
elle faisait deux lieues à cheval, se recouchait et lisait 
au lit jusqu’à midi. En toute saison, elle n’usait que 
d’eau froide; les poudres et les pommades lui étaient 
inconnues ; elle dédaignait même le fard , comme inu- 
tile à son eternelle fraîcheur; et u quant aux philtres 
prétendus, ce ne sont que calomnies inventées par des 
rivales laides et jalouses. » 

Les ennemis les plus acharnés de la duchesse de 
l alenlinois furent les protestants , dont elle persécuta 
sans pitié la religion. Ils se plurent à la représenter 
sous les plus noires couleurs, et la surnommèrent la 
Diane païenne. Diane eut surtout le fanatisme de son 
siècle. Et, si elle protégea les arts, posa devant les 
sculpteurs et les peintres, aima les belles choses, avant 
tout elle aima l’argent, u Elle aspirait et absorbait tout, 
les confiscations, les bénéfices, les procès, les ventes de 
grâces et de charges, Anel , Chenonceaux, le duché de 

* Jean Cousin l'a représentée toute nue, sommeillant sur un lit 
de repos. C’est la femme de marbre peinte par un artiste à la fois 
sculpteur et peintre qui semble sculpter en peignant. On peut étu- 
dier ce chef-d’œuvre dans la galerie de AI. Arsène Houssaye. 
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Valentinois, des provinces.... Un moment elle se fit 
adjuger toutes les terres du royaume; ce n’était rien 
moins qu’un quart de la France. » Brantôme se trompe 
des trois quarts. 


II. 

Née le 3 septembre 1409, Diane appartenait à une 
des plus illustres familles du Dauphiné. Elle était fille 
de Jean de Poitiers, seigneur de Saint-Vallicr et de 
Jeanne de Batarnay. 

Le 29 mars 1514, à quinze ans, elle épousa Louis 
de Brézé, comte de Maulevrier, grand sénéchal de Nor- 
mandie, dont la mère était fille d’Agnès Sorel et du roi 
Charles VIL Son union fut heureuse; elle eut deux filles. 
En 1538, elle maria l’ainée, Françoise de Brézé, à 
Robert de la Marck, duc de Bouillon et prince de Se- 
dan, et la cadette, en 1540, à Claude de Lorraine, 
depuis duc d’Aumale, frère de François de Guise, 
assassiné par Poltrot de Méré devant Orléans. Louis de 
Brézé mourut le 23 juillet 1531 ; Diane le pleura avec 
ostentation , lui fit élever un mausolée dans l'église de 
Notre-Dame de Rouen, affecta pendant le reste de sa 
vie une douleur plus singulière que profonde, et se voua 
pour toujours aux couleurs noire et blanche en signe 
de deuil ; — il est vrai que ces nuances lui allaient à 
ravir. 

Pendant son mariage, Diane avait eu déjà l’occasion 
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de venir à la cour. Le connélable Charles de Bourbon , 
irrité, peut-êlre non sans motifs, contre le Roi, — ex- 
cuse inadmissible à sa trahison , — avait fait part de 
ses projets au comte de Saint-Vallier, capitaine de deux 
cents archers de la garde de François I". Saint-Vallier 
non-seulement s’était refusé à prendre part au complot , 
mais il avait osé faire au connélable les plus vives re- 
montrances, tout en jurant sur le Christ de ne rien 
révéler. Les intrigues de Bourbon ayant été découvertes, 
Saint-Vallier fut jeté en prison , mis à la torture et cou- 
damné à mort. En marchant à l’échafaud, scs cheveux 
blanchirent subitement , — comme plus tard ceux 
de Henri IV la veille de la bataille, comme ceux de 
Marie-Antoinette à la Conciergerie. 

Au moment où la tète de Saint-Vallier allait tomber 
sous le glaive du bourreau , sa grâce arriva : la peine 
de mort était commuée en une prison perpétuelle. Saint- 
Vallier fut enfermé entre quatre murs; « sa nourriture 
lui étoit remise par un trou percé dans la muraille, et, 
privé d’air et de lumière, il se déballoit dans son ca- 
chot comme une bète fauve. » Diane, agenouillée aux 
pieds de François I", aurait, dit-on, obtenu la grâce de 
son père en sacrifiant son honneur. C’est là une suppo- 
sition que dément l’emprisonnement subi par Saint-Val- 
lier jusqu’à sa mort. Diane demeura une épouse fidèle; 
mais, selon les manuscrits de la Bibliothèque impériale, 
elle rapporta de la cour une impression profonde et 
ne retourna pas sans quelques regrets vers son mari. 

Après la mort de Louis de Brezé, elle se retira à 
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r\nct, qui n’était encore que la demeure modeste d’une 
veuve affligée, et ce fut seulement vers l’année 1535 
qu’elle quitta sa retraite et revint à Paris. Sa douleur 
ne lui avait point fait oublier la cour de François I' r . 


III. 

On ignore la date précise de la liaison de Henri II et 
de la fille du comte de Saint-Vallier. On sait seulement 
qu’un beau malin le jeune prince rencontra Diane au 
milieu des parcs royaux , lui avoua timidement son 
amour et jura de ne plus aimer qu’elle : jamais ser- 
ment ne fut plus scrupuleusement gardé. Diane confesse 
ainsi cette première entrevue : 

Voici vraiment qu’ Amour, un beau matin, 

S’en vint m’offrir tlourette très-gentille. 


Kt vilement violiers et jonquille 
Me rejetait ; à tant que ma mantille 
En ctoit pleine, et mon eceur se pasmoit; 

(Car, voyez-vous, fleurette si gentille 
litoil garçon frais , dispos et jeunet j ; 

Ains, tremblotante et détournant les yeux... 

— Henri!... disois-je. — Ah! ne serez déçue. 
Reprit Amour ; et soudain à ma vue 

Va présentant laurier merveilleux. 

— Mieux vaut, lui dis-je, être sage que royne. 
Ains me sentis-je et frémir et trembler. 

Diane faillit, et comprendrez sans peine 
De quel matin je prétends reparler. 

U 
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Diane, aimée du Dauphin, éprouva bien des déboires 
avant de parvenir au pouvoir; il lui fallut surtout dévo- 
rer les railleries de la duchesse d’Etampes, alors en 
possession du cœur de François I er . La duchesse « tour- 
noit en ridicule, et sans ménagements, l’âge de Diane, 
elle se moquoil de sa coquetterie surannée, de son 
rouge, do ses lausses dents et de ses faux cheveux. * 
Jean Voûté, connu sous le nom de Vulteius, composait, 
à la demande île madame d’Etampes, des épigrammes 
latines contre Diane : il l’appelait vieille ridée et vieille 
édentée; mais les poètes eu renom vengeaient large- 
ment la future duchesse de Vaicntinois ; et tandis que 
leurs louanges s’exprimaient en gracieux vers français , 
les épigrammes des critiques se cachaient sous un 
mauvais latin. 

Tout en luttant contre la duchesse d’Etampes, Diane 
s’efforcait de plaire à la Dauphine, Catherine de Médi- 
cis. Catherine, au reste, gardait une prudente neu- 
tralité. ' 

Pendant tout le règne de Henri II, Diane et Cathe- 
rine vécurent en parfaite intelligence. En 1552, elles 
se trouvaient réunies à Joinville, et attendaient impa- 
tiemment des nouvelles du Roi, en ce moment à l’ar- 
mée. La Reine était entourée de ses dames d’honneur, 
qui s’ennuyaient et se lamentaient en l’absence des 
gentilshommes. Catherine, pour les distraire, leur fai- 
sait entreprendre chaque malin de longues prome- 
nades à travers le pays. Dans une de ces courses , elle 
se blessa; et Diane, durant toute la maladie de Callic- 
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rine, resla près d’elle, attentive, inquiète, et lui prodi- 
guant des soins empressés. « Elle craignoit sans doute 
que le Roi, devenu veuf, ne se remariât avec une femme 
qu’il aimeroit et ne délaissât sa maîtresse. » 

En 1547, François P r mourut, et le règne de Dianè 
commença. La duchesse d’Etampes fut exilée et ses 
partisans disgraciés. Les amis de Diane occupèrent les 
premières charges de l’Etal. Malgré les derniers conseils 
de François I", Montmorency rentra en grâce et dirigea 
les affaires politiques. Le Roi de Navarre, le duc de 
Vendôme, le comte d’Aumale, le chancelier Olivier, 
les Saint-André, composèrent le nouveau conseil de 
Henri IL Les (iuise, unis à Diane par une alliance et 
des intérêts communs, jetèrent les fondements de cette 
puissance populaire qui lit trembler les rois , jusqu’au 
moment où Henri III la frappa au coeur sur les bords 
de la Loire, par un assassinat. Diane de Poitiers, créée 
duchesse en 1548, reçut à vie le duché de Valentinois 
et le droit de confirmation : c’était un impôt payé à 
chaque nouveau règne par les possesseurs des diverses 
charges du royaume, pour être maintenus dans leurs 
fonctions. Enfin, Charles de Lorraine, archevêque de 
Reims, remplaça le cardinal de Tournon. On fit alors 
cette épigramme : 

Sire, si vous laissez, comme Charles désire, 

Comme Diane veut, par trop vous gouverner, 

Fondre, pétrir, mollir, refondre, retourner, 

Sire, vous n’étes plus, vous n’étes plus que cire. 
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Sous le règne de Henri II, Boulogne fui rendue à la 
France el la paix signée avec l’Angleterre. François 
de Guise soutint à Metz un siège héroïque contre les 
années de Charles-Quint , en 1552; il reprit Calais, 
conquis autrefois , au Bout de onze mois de siège , par 
Fdouard III , à la suite du désastre de Créey, cl dont la 
possession livrait, depuis deux cent dix ans, l’entrée 
du royaume à l’ennemi. La perle de celte ville arracha 
ces paroles à Marie Tudor mourante : u On n’a pas 
connu mon mal. Si on veut le savoir, qu’on ouvre 
mon cœur : on y trouvera Calais! » Calais fut emporté 
pur Guise après neuf jours de lutte : la dernière trace 
des conquêtes d’Kdouard III sur le continent était effa- 
cée. En 1552, Henri II conduisit sa cavalerie entière 
s’abreuver dans les eaux du Rhin , comme pour tracer 
à ses successeurs une direction politique dont le sou- 
venir ne fût pas perdu. Ces hauts faits d'armes ne 
sauraient-ils racheter quelques insuccès eu Italie et la 
funeste journée de Saint-Quentin? 

Fatiguées de la guerre, les nations signèrent, en 
1550, le traité de Cateau-Camhrésis. Henri 11 comprit 
que ses projets du côté de l’Italie étaient imprati- 
cables, et qu’il valait mieux s’agrandir du côté de l’Al- 
lemagne et des Pays-Bas. u 11 conserva les Trois-Kvè- 
chés, Calais el Thionville, conquêtes du duc de Guise; 
il se ménagea l’entrée des Alpes par la possession de 
Turin, Pigncrol, Quien, Chivas, Saluces, et fit re- 
mettre au duc Emmanuel-Philibert le reste de la Savoie 
cl du Piémont; il resserra les liens de parenté avec ce 
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portier des .Alpes en lui donnant en mariage sa sœur 
Marguerite : par là il se ménagcoil encore une influence 
considérable, même en Ilalie; cependant les capitaines 
accoutumés à guerroyer dans cette riche contrée, les 
(iuisc, les Brissac, les Montluc, se montrèrent indi- 
gnés des restitutions de la France du côté des Alpes, 
dont l’utilité leur échappoit, et la paix de Cateau-Cam- 
brésis, si bien accueillie du peuple, resta impopulaire 
parmi la noblesse. En cette occurrence, le peuple avoil 
raison et comprenoit mieux les vrais intérêts du pays 
<pie les gentilshommes : ce qui arrivoit assez rare- 
ment. » 

Au point de vue politique, Diane ne causa donc pas 
le malheur de la France, comme les protestants l’ont 
prétendu, u Diane était fort bonne catholique, et lmïs- 
soit tous ceux de l’autre religion : voilà pourquoi ils 
l’ont si fort haïe et médit d’elle. » Cette haine, la du- 
chesse de l'alentinois la poussa jusqu’à la persécution. 
En 1540, à la suite d’une procession solennelle, Henri II 
renouvela publiquement le vœu d’exterminer les hugue- 
nots. Après la messe, il se rendit à une fenêtre de l’hô- 
tel des Tournelles et assista au supplice de quatre lu- 
thériens. Diane « rioit et folàlroit pendant ce temps 
auprès du Roi. « 


IV. 


a Henri II, selon Théodore de Bèzc, n’avait ni la 
vivacité d’esprit ni la faconde de son père, mais bien 
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un nnlurol de soi-nièinc fort débonnaire, et tant plus aisé 
à tromper, de sorte qu’il ne voyoit ni ne jugeoit cpie par 
les yeux, oreilles et avis de ceux qui le possédoienl. 
Ressemblant plus à son aïeul maternel Louis XII qu’à 
François I", il paroissoit né pour être gouverné, non 
pour gouverner. Quant à son extérieur, sa taille, sans 
égaler celle de son père, éloit cependant élevée; son 
corps , carré , robuste et propre à tous les exercices , 
quoiqu’il fut disposé à l’embonpoint , contre lequel il 
se prémuuissoit par la régularité de sa diète et par un 
exercice journalier ; toutefois , il riValisoit a la course 
avec les hommes les plus lestes ; son teint étoit obscur, 
ses cheveux et sa barbe étoient noirs. » Avec cette na- 
ture douce, facile et réservée, Henri 11 se montra tou- 
jours brave et même enclin aux plaisirs guerriers ; il 
aimait les chevaux, les chasses, le jeu de paume, et se 
plaisait à glisser, durant l’hiver, sur les beaux étangs 
de Fontainebleau; il possédait, à Saint-Germain, la plus 
belle vénerie de l’Europe; ses chenils étaient de véri- 
tables palais. 

Mais ni dans les chasses, ni dans les tournois, ni 
même aux heures des leçons d’escrime , Diane n’avait 
le droit d’être absente ; entourée de ses dames , les 
plus belles et les plus nobles du royaume , elle accom- 
pagnait toujours le Roi. A la cour, rien 11 e se faisait que 
pour elle et par elle ; son chiffre était gravé et enlacé 
avec celui de Henri II sur les murs de tous les palais, 
depuis le Louvre jusqu’à Fontainebleau. Elle donnait des 
chasses de nuit suivies de bals au bois de Vinccnucs; 
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dos tcnlos étaient jelées çà et là sur les pelouses pour 
làcililer la mascarade; masquée elle-même, elle pour- 
suivait les gentilshommes de ses railleries, et, contre- 
faisant sa voix, elle intriguait jusqu’à la personne de 
Henri II. Au milieu des galeries royales, étincelantes 
des toiles du Titien, des fresques du Primatice, des 
dessins de François Clouct et des sculptures de Jean 
Goujon, elle dominait la cour entière, où l’astucieuse 
Catherine , jeune et belle, mais soumise aux volontés 
de la favorite, cachait son dépit. 

La gentille et gaie Marie Stuart venait lui réciter des 
vers composés avec ses bons amis Ronsard , du Bellay, 
Pierre Ramus, Saint-Gelais et Rémi Boileau. Diane ai- 
mait Marie Stuart, et bien souvent elles erraient ensem- 
ble, ou.se reposaient sous les vastes avenues des parcs 
du Roi. 

Et , chaque soir, vêtue de son négligé coquet, — blanc 
et noir toujours ! — Diane attendait la visite de Henri 11. 
Partout dans son appartement reluisaient autour d’elle 
les pauueaux dorés et les armes du Roi et de François I" r : 
le llcllérophon terrassant une Chimère, et la Salaman- 
dre du vainqueur de Marignan. Les fleurs de Iis, sur- 
montées de devises, s’encadraient d’arabesques et di- 
saient les louanges de la duchesse : Diana , rerjum 
venalrix, Diane, la chasseresse des rois. Et Henri II 
venait chaque soir; il portait un habit de satin vert à 
crevés blancs, relevé de lames et de broderies d’or; 
une toque à plume blanche , étincelante de perles et de 
diamants, ombrageait son front; autour de son cou une 
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chaîne d’or à double rang soutenait un médaillon de 
l’ordre du Saint-Esprit. lien venulo avait ciselé son épée; 
son col blanc, en point de Venise, était du travail le 
plus exquis, et un manteau de velours étoilé de fleurs 
de lis d’or couvrait ses épaules. C’était bien le Roi. 11 
tendait avec affection la main à la duchesse, et, age- 
nouillé à ses pieds : u Je l’adore, ma mignonne, lui 
disait-il, car tous les jours je te trouve plus belle.» Il 
lui accordait toutes ses demandes, tous ses souhaits 
impossibles , et il ajoutait : « I'it , maintenant , que 
veux-tu encore? » En la quittant, il lui disait : * .Au 
revoir! » 

Diane suivait le Roi de château en château, et se pla- 
çait près de lui dans les tournois ; et Gaspard de Ta- 
v aunes, devinant la fureur concentrée de la Reine, lui 
proposa un jour de s’en aller incontinent couper le ne/, 
d’un coup de sabre à madame de Valentinois ; Cathe- 
rine contint le zèle ardent de son chevalier, et, le len- 
demain, avec une indifférence habilement jouée, elle 
accompagna le Roi dans sa visite au château d’Ancl. 

Anet, « la maison sans pareille » , était située dans 
une fraîche vallée , abritée par une colline couyeMe de 
vignes et de bois et arrosée par l’Eure. En 1552, Phi- 
libert Delorme en fil un palais enchanté : on entrait 
dans le château par un pont jeté sur un large fossé et 
surmonté du chiffre du Roi et de la duchesse ; la cour 
était ornée de trente-six colonnes, de fontaines, d’une 
chapelle en forme de rotonde, et d’un bas-relief en 
bronze représentant une Diane colossale couchée sur 
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des peaux de bêles et entourée de lions, de biches et de 
loups ; plus loin , une autre statue de Diane appuyait son 
bras sur le cou d’un cerf qui frappait du pied une hor- 
loge et marquait les heures. A l’intérieur, les œuvres 
de Jean Cousin et de Jean Goujon retraçaient partout 
les amours de Diane et de Henri II; au bas du perron , 
des jardins, « des pelouses de dix arpents » , et des cas- 
cades s’étendaient à l’infini. Anet fut , au point de vue 
de l’art , une des plus belles oeuvres du règne des Va- 
lois ; les poêles le chantèrent bien des fois sous le nom 
de Ihanet. 

Aujourd’hui Anet n’existe plus; 93 l’a détruit de 
fond en comble, et c’est à grand’ peine qu’on est par- 
venu à sauver le tombeau de la duchesse de Valenti- 
nois. Diane, la déesse , y est représentée sous les traits 
de la favorite, couchée et sans voiles , ayant près d’elle 
les attributs de la chasse. La duchesse avait daigné poser 
elle-même devant le statuaire Jean Goujon. 

Anet est détruit; mais combien de monuments ont 
survécu , légués à la France par les Valois ! u La race 
des Valois fut une race lettrée , spirituelle , protectrice 
des arts, qu’elle sentait bien. Athènes n’offre rien de 
supérieur aux cariatides du Louvre. Louis XIV regar- 
dait les artistes comme des ouvriers, François I" comme 
des amis, * Diane de Poitiers contribua à ce dévelop- 
pement des lettres et des arts , qui la célébrèrent , en 
revanche, sous toutes les formes. Parmi les poêles de 
l’époque, il ne faut pas oublier Clément Marol. Deux 
femmes inspirèrent à Marot ses badinages les plus gra- 
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cicux : Marguerite, sœur de François I er , et madame de 
Valentinois. Il s’adresse ainsi a Diane : 

Estre Phcbus bien souvent je désire, 

Non pour congnoislre herbes divinement : 

Gnr la douleur qui mon cueur veult occire 
Ne sc guérit par herbe aucunement ; 

Non pour avoir ma place au firmament. 

Car en la terre habite mon plaisir; 

Non pour son arc encontre Amour saisir, 

Car il mon Roy ne veulx rstre rebelle; 

Estre Phcbus seulement j’ay désir 
Pour estre aynié de Diane la belle. 

Plus tard , Clément Mnrot, mécontent de la duchesse, 
se tourna du côté de ses ennemis , et fit contre elle des 
épigrammes ; ces épigrammes , les tendances et les 
amitiés hérétiques du poëte, le conduisirent même en 
prison. 

Mais rien n’égale l’enthousiasme de Le Pelletier, poëte 
assez célèbre au seizième siècle et à peu près inconnu 
de nos^ours : 

Ne vante plus, ô Rome, ta Lucrèce; 

Assez, Tbébains, pour Corynne combattre; 

Taire te faut de Pénélope , û Grèce , 

Encore moins pour Hélène débattre ; 

Et toi, Egypte, ôte ta Cléopâtre; 

La France seule a tout cela, et mieux. 

Eu quoi Diane u l'un des plus beaux lieux 
Soit en vertu, beauté, faveur et race; 

Car, si cela elle n’avoit des deux, 

D’un si grand Roi n’eût mérité la grâce. 
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Apres avoir lu la mort de Jeanne Gray, décapitée à 
dix-sept ans, elle ressentit une vive douleur — promp- 
tement effacée — et écrivit à madame de Montaigu : 
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» Madame ma bonne amie, 

n L’on vient de donner la relation de la pamre jeune 
reine Jeanne; et ne me suis pu retenir de pleurer à ce 
doux et résigné langage qu’elle leur a tenu à ce dernier 
supplice. Car jamais ne vit-on si douce et accomplie 
princesse , et vous voyez qu’est à elle de périr sous les 
coups des méchants. Quand donc me viendrez-vous vi- 
siter ici , madame ma bonne amie , étant bien dési- 
reuse de votre vue, qui me ragaillardirait en tous mes 
chagrins que fussent-ils que montant tout vous pèse et 
se tourne à mal contre vous? Eh bien ! voyez ce qu’ad- 
vient souvent de monter au dernier degré, qui ferait 
croire que l’ubime est en haut. Le messager d’Angle- 
terre m’a rapporté plusieurs beaux habillements de ce 
pays; esquels, si me venez voir promptement, aurez 
bonne part , qui vous doit bien engager à partir du lieu 
où vous êtes et à faire activement vos préparatifs pour 
me demeurer quelque temps, et donnerai bon ordre 
pour qu’il vous soit pourra à tout. Ne me payez donc 
de belles paroles et promesses , mais je veux vous 
étreindre à deux bras pour de votre présence être sûre. 
Sur quoi , remettant à ce moment de vous embrasser. 
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je supplierai Dieu Irès-dévotement qu’il vous garde en 
santé , selon le désir de voire affectionnée à vous aimer 
et servir, 

* Diane, b 


V. 

Le' règne de Henri II avait commencé par le duel de 
Jarnac et de La Châtaigneraye , autorisé par le Roi au 
moment où le corps de François I" était à peine des- 
cendu dans les caveaux de Saint-Denis ; il se termina 
par une catastrophe. 

Un ' double mariage devait consolider la paix de 
Cateau-Cambrésis. Marguerite et Elisabeth, sœurs du 
Roi , allaient épouser, la première , Emmanuel-Phili- 
bert, la seconde, Philippe II d’Espagne. Paris était en 
fête. « La séance du parlement avait même eu lieu au 
couvent des Augustins, parce que le palais de justice 
se trouvait embarrassé par les préparatifs des noces. 

I ne lice était dressée depuis les Tournelles, où logeait 
le Roi, au travers de la rue Saint-Antoine, jusqu’aux 
écuries royales : des échafauds couverts de spectateurs 
la bordaient des deux côtés; chaque jour les seigneurs 
et le Roi lui-même, armés de toutes pièces, y couraient 
les uns contre les autres. Le 21) juin , les quatre tenants 
étaient le Roi, le duc de (luise, le prince de Ferrare et 
le duc de Ne vers. Henri avait remporté tous les hon- 
neurs du combat; les courses avaient cessé, lorsqu’il 
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aperçut deux lances encore entières. IJ ordonna au comte 
de Montgomméry, son capitaine des gardes, d’en pren- 
dre une et de courir contre lui. Les deux combattants 
se choquèrent; leurs lances se brisèrent, cl l’un des 
éclats entra avec violence dans l’œil du Roi, un épan- 
chement de sang dans le cerveau en fut la suite; Henri II 
perdit connaissance. Tandis qu’il était entre la vie et la 
mort, on se hâta de marier sans cérémonie, dans la 
chapelle du palais, sa sœur Marguerite avec le duc de 
Savoie. Le 10 juillet 1 559 , Henri 11 expira , âgé de 
quarante ans , trois mois et onze jours , après un règne 
de douze ans et trois mois. » Henri II, en tombant, 
portait les couleurs de la duchesse de Valcntinois. 

Pendant l’agonie du Roi , Catherine de Médicis fit or- 
donner à Diane de se retirer dans son hôtel et de rendre 
les bijoux et les cadeaux qu’elle avait reçus de Henri II. 
« Le Roi est-il mort? demanda la duchesse. — \on, lui 
fut-il répondu , pas encore; mais il ne saurait passer la 
journée. — Eh bien, dit-elle fièrement, je n’ai donc 
point encore de maître, et je veux que mes ennemis sa- 
chent que, quand ce prince ne sera plus, je ne les 
crains point. Si j’ai le malheur de lui survivre , ce que 
je n’espère pas , mon cœur sera trop occupé de sa dou- 
leur pour que je puisse être sensible aux chagrins et 
aux dégoûts qu’on voudra me donner. » 

Quand le Roi eut rendu le dernier soupir, Diane de 
Poitiers vit subitement tous les courtisans l’abandon- 
ner. C’est leur rôle. Elle se relira à Anet , où elle avait 
fondé des hôpitaux , une chapelle de la l ierge et un 
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Hôtel-Dieu pour douze pauvres veuves. Plus d’une fois 
la tranquillité de sa solitude y fut troublée, entre autres, 
en 1564, époque à laquelle AUeman , président de la 
chambre des comptes, fut poursuivi comme ayant di- 
lapidé les deniers de l’Etat de concert avec la duchesse 
de Valentinois. L’affaire fut étouffée, grâce à l’influence 
du gendre de Diane; il lui était resté fidèle, ainsi que 
le vieux connétable de Montmorency. 

Diane de Poitiers mourut à Anet, le 22 avril 1566, 
à l’âge de soixante-sept ans, et fut enterrée dans cette 
ravissante demeure. Six mois avant sa mort, son che- 
val s’étant abattu sur le pavé d’Orléans , elle s’était 
cassé la jambe; mais sa guérison avait été prompte, « el 
sa beauté n’avoit pas souffert de cette chute. » 

La duchesse — dit-on — ayant eu un enfanl de 
Henri II , ce prince voulut le légitimer. Mais Diane lui 
fil cette réponse : * Par ma naissance, Sire, j’étois en 
droit d’avoir de vous des enfants légitimes. J’ai été votre 
maîtresse , parce que je vous aimois ; mais je ne souf- 
frirai pas qu’un arrêt me déclare votre concubine. « 
Diane de Poitiers aima-t-elle Henri H? l'ne semblable 
question est toujours délicate, quelquefois cruelle à ré- 
soudre. Diane fut ambitieuse, avide, éprise du luxe et 
de la puissance. Elle aima Henri II avec sa couronne et 
son trône ; mais «die se montra toujours bonne et recon- 
naissante envers lui. 
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C’csl là une des plus sombres et des plus mystérieuses 
ligures des siècles passés. Elle apparaît à travers l’his- 
toire un sourire hypocrite sur les lèvres, et autour 
d’elle se répand comme une odeur de sang. 

Il y aurait à faire tout un lugubre tableau avec les 
personnages du seizième siècle. Au centre serait assise 
Catherine, vêtue de noir, la tète couverte d’un voile, la 
taille élevée, le visage pâle, « la complexion replète, » 
beauté grave, froide et sévère; près d’elle ses trois fils, 
François II, Charles IX, Henri III; à l’écart Henri de 
Navarre et Condé; en face les Guise, tous riches, beaux, 
fiers et ambitieux ; au second plan les nécromanciens et 
les astrologues, la cour de la Reine et la cour des Rois, 
les mignons et les filles d’honneur; et, dans le lointain , 
les fourches de Montfaucon , où pend le cadavre de 
Coligny sans tète et horriblement mutilé; la salle de 
Blois rougie du sang de Henri de Guise couché tout de 
son long sur le carreau ; Jeanne d’Albret mourant em- 
poisonnée; Charles IX criant: A boire! dans l'agonie, 
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et Jacques Cléiuenl poignardant le dernier Valois. 

Brantôme a tracé la vie de Catherine de Médicis, 
w qui tailla bien de la besogne aux écrivains, si jamais 
Reine tailla. » 

11 s’étonne que de son temps on n’ait pas encore 
essayé d’écrire l’histoire de la Reine mère. 11 faut que 
les hommes de plume, qui pouvaient composer toute 
une Iliade, aient été bien paresseux et bien ingrats; et 
cependant il pourrait en nommer plus d’un qui recul 
d’elle de bons biens. l T n seul l’a fait, mais un livre 
plein de menleries ; imposteur non digne d’être cru ; 
c’était un ennemi de son nom , de son état , de sa vie 
et de son honneur et humeur. Lui voudrait avoir une 
bonne plume pour l’exalter et louer comme elle mérite. 
Et alors commence un panégyrique complet, l’Iliade que 
Rrantùmc regrettait. Sa fortune, son esprit, sa toilette, 
sa beauté, il exalte tout avec une admiration enthou- 
siaste. u Les poêles ont jadis loué Aurore pour avoir de 
belles mains et de beaux doigts, mais je pense que la 
Reine l’eût effacée en tout cela. Elle aimoit la danse et 
tous les honnêtes exercices, la chasse bien fort et mon- 
ter à cheval; elle inventoit des jeux nouveaux et jouoit 
la comédie et la tragédie. » — Elle en joua en effet de 
terribles durant sa vie. — Enfin, « qu’on débagoule 
contre elle tout ce qu’on voudra, jamais nous n’aurons 
une telle Reine en France, si bonne pour la paix, et 
douée d’aussi belles et nonpareilles vertus. « 

Ce n’est point un semblable portrait qu’a consacré 
i’ histoire. 
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Catherine fut avant tout ambitieuse du pouvoir. Scep- 
tique en politique, indifférente au point de vue reli- 
gieux, protégée contre le fanatisme par cette indiffé- 
rence même , sans vastes projets comme sans grandes 
passions, habile en expédients, désireuse de la paix, 
travaillant à l’apaisement des colères et des collisions 
sanglantes, ennemie de la cruauté, mais en connaissant 
les calculs, la science et le profit, elle était capable de 
tout, même du bien si son intérêt y trouvait son compte. 
Dissimulée, cauteleuse, infidèle à sa parole, souple et 
sachant plier à l’occasion , elle avait pris pour devise : 
patience et attente. Elle n’eut jamais d’amour, surtout 
pour la France. Bien que des dix enfants qu’elle donna 
à Henri H pas un ne ressemblât à leur père, et malgré 
les paroles équivoques de Pierre de l’Estoile au sujet du 
cardinal de Lorraine, les historiens lui ont vainement 
cherché des amants, lin pamphlet huguenot la dépeint 
ainsi : cœur de noire teinture, battu d’acier et forgé de 
diamant. — Les vieux mémoires l’appellent une athéiste, 
née et nourrie en athéisme, et La Planche ajoute qu’elle 
avait larmes de crocodile. 

C’était une nature active, laborieuse, ne brusquant 
aucun parti , affectant la modération et méprisant sou- 
verainement l’espèce humaine. Elle écrivait elle-même 
sa nombreuse correspondance, montrait une rare apti- 
tude aux affaires, et plus d’une fois elle se comporta 
bravement devant l’ennemi. Ses manières étaient élé- 
gantes, son luxe était exorbitant. Au milieu des fêtes 
qu’elle improvisait en changeant par magie les casernes 

tu 
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en palais enchantés, elle apparaissait clans une litière 
découverte tendue à l’extérieur d’une toile d’argent et 
traînée par des mulets richement harnachés, « Elle por- 
loit un surcot d’hermine orné de pierreries et de perles 
fines, ou une robe d’or et un voile frisé de crêpe tanné. » 
Si on se permettait une parole respectueuse sur sa pro- 
digalité : « Il faut que tout le monde vive, « répondait- 
elle. Elle mourut endettée de huit cent mille écus. 

Catherine avait fait choix parmi les plus belles filles 
de France de cent cinquante à deux cents dames d’hon- 
neur pour l’accompagner partout, dans ses voyages, 
dans les camps, et quelquefois jusqu'il la portée du feu. 
On nommait cette garde /'escadron volant de la Reine. 
Lorsque le roi François 1" allait courre le cerf à Fon- 
tainebleau ou à Chambord, il se plaisait à voir ce bel 
escadron sur les baquenées et complimentait la Dau- 
phine. Les seigneurs choisissaient leurs maîtresses parmi 
ces daines d’honneur. C’était là ce que voulait Cathe- 
rine : abaissant l’amour au rôle d’espion, elle tenait 
ainsi le fil de toutes les intrigues. Ce fut elle qui donna 
Renée de Rieux à son fils Henri III. 

Sa seule religion était l’astrologie. Des Italiens habiles 
et rusés, qu’elle comblait de présents, possédaient toute 
sa confiance. Elle se faisait lire les Centuries proven- 
çales du prophète de Salon et de Xostradamus, et sou- 
vent , le soir, un masque sur le visage, elle s’en allait 
consulter Luc Gauric et Corne Ruggieri. Elle entrait 
seule dans le laboratoire de Corne sur la place aux 
Chats; la lampe était allumée, le grimoire ouvert; 
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émue, inquiète, obéissante, Catherine abdiquait sa puis- 
sance pour écouter et recueillir les arrêts du destin. 
Elle cherchait à pénétrer l’avenir de cette race des Va- 
lois, qui disparaissait chaque jour emportée par des 
morts mystérieuses et violentes. L’italien, l’air inspiré, 
traçait un cercle magique ; mille figures apparaissaient 
et se reflétaient dans les miroirs du laboratoire. Sur une 
table préparée surgissaient subitement trois figures de 
cire, trois tètes royales couronnées d’un diadème. 
C’étaient les trois fils de la Reine mère. Le diadème 
semblait pesant et faisait courber leurs fronts. Effrayée, 
haletante, elle suppliait le devin de conjurer le sort et 
de changer la destinée, et en s’en allant elle emportait 
un talisman u composé de sang humain, de sang de 
bouc et de métaux fondus » , et ne s’en séparait jamais. 
On montre encore, adossée à la rotonde de 1a halle au 
blé, la tour qu’elle fit élever dans son hôtel de Soissons 
pour interroger les astres. 

Ce n’était pas seulement les secrets de l’avenir que la 
fille des Médicis demandait aux astrologues ; elle vou- 
lait aussi des recettes pour composer elle-même les plus 
subtils poisons. S’il faut en croire Pierre de l’Esloile, 
pendant les guerres religieuses, elle députa vers l’ar- 
mée de Coudé des Italiens chargés de faire périr d’un 
seul coup tous les soldats du prince, et elle paya pour 
dix mille francs de drogues et d’arsenic à ces assassins. 
Le poison joue un grand rôle dans le gouvernement 
de la mère de Charles IX; elle en fit un art et une 
science pour régner. Tant qu’elle fut au pouvoir, ou 

10. 
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mourut de toutes parts de mort violente, et les courti- 
sans, avides des premières places, se défaisaient t à 
l’exemple des maîtres, de quiconque leur barrait le che- 
min. Retirée au Louvre, au fond de longs et obscurs 
corridors qu’elle avait semés de fausses trappes et d’ou- 
bliettes, et dont elle possédait seule les clefs, elle rece- 
vait le ciseleur Andréa Pisoni et René le Florentin, son 
parfumeur et l’exécuteur de ses hautes œuvres. René 
lui enseignait à mêler le poison aux parfums, aux pom- 
mades, aux poudres, aux fruits et aux fleurs, et ce fut 
par ordre de la Reine, dit la chronique, qu’il donna la 
mort à Jeanne d’Albrel avec des gants de senteur. On 
fit l’autopsie du cadavre, mais on se garda bien de tou- 
cher à la tète, « par laquelle avait dû pénétrer le parfum 
mortel » . o Dans ces temps-là on comparoit Catherine 
à la fleur du laurier-rose, belle, éclatante, et dont le suc 
fait mourir. » On fit retomber sur elle tous les crimes 
de l’époque, et il yen eut beaucoup; — nous croyons 
volontiers ces accusations exagérées de moitié. 

11 fallut, du reste, une longue persévérance à Cathe- 
rine de Médicis pour arriver au pouvoir. Ses débuts 
furent lents et pénibles. Issue de la famille de ces mar- 
chands couronnés de Florence, — dont quelques-uns 
furent dignes de descendre des rois, — elle était la fille 
unique de Laurent II , nièce du pape Alexandre VII , fl 
naquit en 1511). Les astrologues, réunis près de son 
berceau, déclarèrent qu’elle serait la cause de grandes 
calamités. Le 28 octobre 1533, à l’âge de quatorze ans, 
elle épousa le Dauphin de France, fils de François I", 
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plus lard Henri II. Elle était belle, élégante, spirituelle, 
mais il lui Fallut courber la tète devant la duchesse 
d’Etampes et l’altière duchesse de l’alentinois, maî- 
tresse de son mari et partout adulée. Placée entre ces 
deux femmes, elle se tira habilement d’une position 
délicate et fausse, grâce à cette dissimulation apportée 
de son pays, et qui, du reste, était chez elle instinctive. 
Rieuse, égale d’humeur, distraite en apparence, elle se 
montra soumise au Dauphin, caressante pour Diane, 
empressée de plaire au Roi cl à la duchesse d’Étampcs. 
Elle sut ménager tout le monde, observer en s’effaçant 
et attendre. Ce dut être un terrible supplice; elle le 
supporta jusqu’au bout sans révéler ni souffrance ni 
dépit. 

Lors de la mort de Henri II, tué par Montgommery 
dans un tournoi, — 1559 — elle fut représentée, dans 
une gravure du temps, au pied du lit du Roi, fon- 
dant en larmes et entourée de ses enfants, tandis que 
le cardinal de Lorraine exhorte Henri II; les gardes 
armés veillent à la porte; la chambre est encombrée 
de médecins et la table de remèdes. Elle aidait alors 
trente-neuf ans; depuis vingt-six ans elle était en France. 

Un instant Catherine croit qu’elle va régner. Après 
avoir fait chasser la duchesse de Valenlinois et le con- 
nétable de Montmorency, qui jadis avait donné au Roi 
le conseil de la répudier pour cause de stérilité, elle 
s’allie d’abord aux Guise contre les protestants, puis 
bientôt aux protestants pour conlre-balancer le pouvoir 
des Guise , car ils commencent à lui porter ombrage. 
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Mais François II, tout enlier à l’amour de la belle Marie 
Stuart, su mignonne, ne s’abandonne pas sans réserve 
à sa mère. — François II passe à peine sur le trône; il 
meurt le (> décembre 1500. Catherine alors relève la 
tète : Charles IX est un enfant façonné de ses mains, et 
désormais on la trouvera partout plus roi que le Roi 
lui-même. 

Charles IX et Henri III sont les élèves de Catherine 
de Médicis. Pendant dix ans elle n’avait pas eu d’enfants, 
mais Dieu n’aecorda pas à la France la < 5 race que Cathe- 
rine restât stérile. Sous prétexte de les rendre braves, 
elle fit assister ses fils aux supplices et aux tortures des 
huguenots et les rendit cruels. Kllc s’efforça de les dis- 
traire des affaires par des plaisirs précoces, d’énerver 
leurs corps et d'affaiblir leur intelligence afin de gou- 
verner un jour à leur place. El ce sera là éternelle- 
ment le premier des crimes de Catherine de Médicis. 
I.a France est en droit de lui demander compte de 
Charles IX et de Henri III. Henri III et Charles IX, 
Charles IX surtout, étaient nés avec des qualités réelles; 
l’éducation de Catherine les corrompit. On 11 e parvien- 
dra jamais à laver la Florentine de ce crime de lèse- 
nalure. 

I.e lendemain de la mort de François II, Catherine 
prit son fils par la main et le conduisit à la salle du 
conseil; dès qu’il eut atteint sa treizième année, elle 
le fit déclarer majeur et parcourut la France avec lui, 
afin, disait-elle, de recueillir sur son passage les plaintes 
des catholiques et des huguenots; partout elle affecta 
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un grand esprit de conciliation et chercha a sc ménager 
les partis. 

Charles IX, figure douce et pâle, taille élevée et légè- 
rement voûtée, complexion faible, esprit maladif, n’avait 
dans le principe ni une tète vide, ni un cceur méchant. 
Il était gracieux, et le peuple l’aimait. Peut-être a-t-il 
succombé sous des temps trop difficiles. Plus lard il 
devint emporté et blasphémait à tout propos. Quant à 
la dissimulation et à la ruse, il lui fallut un long stage 
avant d’y parvenir. Brave jusqu’à la témérité, il s’adon- 
nait à la chasse avec passion. Dans son laboratoire, il 
forgeait des armes et contrefaisait les monnaies ; il com- 
posait des vers, et écrivit de sa main un traité de chasse 
qu’il orna de miniatures nombreuses. Il aimait les l'êtes, 
les bals, les mascarades et les mille folies du temps. 
Une de ses principales occupations était de sonner du 
cor ; et malgré ses intrigues avec Marie Touche! et son 
abus des plaisirs, il préféra toujours ses chiens aux 
dames d’honneur de sa mère. Les lettres inédites qui 
nous restent de lui ne le montrent pas sous les traits 
odieux qu’on lui a prêtés. 

Plus d’une fois, fatigué de la tutelle et des obsessions 
incessantes de Catherine, il essaya de l’éloigner ; mais 
la Heine se rapprochait aussitôt de son fils Henri, qu’elle 
préférait et que le Roi n’aimait pas, et Charles IX reve- 
nait alors vers sa mère. 

L’événement le plus marquant, la tragédie sanglante 
entre toutes du règne de Charles IX, c’est le massacre 
de la Saint-Barthélemy. Dans ce massacre, le doigt de 
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la Reine mère esl partout. Inutilement on s’est exercé à 
rechercher l’instant où l’arrêt de mort des huguenots 
fut prononcé. Qu’importe que la préméditation datât 
d'un jour plus tôt ou d’un jour plus tard, puisqu’il est 
constant qu’elle exista? Il n’est pas probable du reste 
que le massacre fût annoncé longtemps avant son exé- 
cution. Les partis sont indiscrets, et les multitudes ne 
sauraient conspirer. 

Dès l’année 1570, un vague et sombre mj stère s’é- 
tend sur la politique ; les intrigues se forment à l’écart, 
les faveurs de la cour vont alternativement chercher les 
catholiques cl les protestants, des pronostics lugubres 
annoncent une catastrophe prochaine. « Le Roi de Na- 
varre, jouant aux dés avec le duc d’Alençon, frère du 
Roi , et le duc de Guise, voit tout à coup apparaitre sur 
la table des gouttes de sang; il les fait essuyer, elles 
reparaissent encore, dit Mathieu, et Henri quitte le jeu 
épouvanté. » 

Les huguenots adressent coup sur coup des mémoires 
à Charles IX, réclament leurs droits et demandent à 
grands cris le retour du chancelier de l’Hospital. Ils se 
méfient, ils menacent, ils ont peur. Les catholiques 
murmurent des faveurs accordées à l’amiral Coligny et 
crient à haute voix : « Mort aux huguenots ! n De toutes 
parts les esprits sont ulcérés, et Catherine craint de voir 
son fils lui échapper pour passer complètement du côté 
de l’amiral. Au milieu d’une chasse à Monlpipeau — 
1572 — elle s’élance vers le Roi et saisit son cheval 
par la bride: u Venez, sire, lui dit-elle, venez! » — 
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Elle l’entraioc dans un château voisin, l’enferme avec 
elle , et , les joues inondées de larmes : « Sire , s’ccrie- 
l-elle, je vous ai élevé, je vous ai conservé la couronne 
que les catholiques et les huguenots voulaient vous en- 
lever. Je me suis sacrifiée à votre service, et vous me 
récompensez ainsi! Vous vous cachez de moi, qui suis 
votre mère, pour prendre conseil de vos ennemis; vous 
vous arrachez de mes bras, qui vous ont conservé, pour 
vous appuyer des leurs, qui vous ont voulu assassiner. 
Je sais que vous tenez des conseils secrets avec l’ami- 
ral. Sire, je suis malheureuse; donnez-moi congé, je 
retourne au lieu de ma naissance; et éloignez de vous 
votre frère, qui a employé sa vie à votre service, et lais— 
sez-lui le temps de se sauver loin de vos ennemis. » 

Le Roi regarde sa mère avec épouvante. Mais elle le 
quitte à l’instant meme et se relire «à Monceaux. Charles 
la suit ; désormais il est en son pouvoir. 

A partir de ce jour, les faits parlent d’eux-mêmes. 
A l’occasion des fêtes du mariage de Marguerite et de 
Henri de Navarre, la Reine mère attire à Paris les prin- 
cipaux chefs des huguenots. Coligny et Dandelot arrivent 
au rendez-vous; Condé était déjà au Louvre. Les hugue- 
nots, durant les cérémonies, affectent de mépriser le 
culte catholique, et Henri de Navarre s’arrête à la porte 
de la cathédrale. 

Le 22 août, l’amiral était allé au jeu de paume avec 
le Roi. A son retour, il est atteint d’un coup d’arque- 
buse qui lui emporte un doigt et le blesse à l’épaule. 
En apprenant cette nouvelle, Charles [X jette sa raquette 
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avec fureur: a X’aurai-je donc jamais de repos, s’écrie- 
t— il , et verrai-je tous les jours de nouveaux troubles? » 
— 11 jure de punir cet attentat, et s’en va avec sa mère 
rendre visite à Coligny, qu’il accable de protestations 
affectueuses. 

Les huguenots n’en poussent pas moins des cris de 
rage, et l’amiral laisse échapper ces menaçantes paroles: 
a Si le bras est blessé, la tète ne l’est pas. S’ils me font 
couper le bras, j’aurai la tète de ceux qui en sont cause. 
Ils pensaient me tuer, mais je les préviendrai. » 

Ces paroles parviennent à la Reine , elle les porte au 
Roi. — u II n’est plus temps de délibérer, lui dit-elle les 
yeux étincelants; Sire, il s’agit de votre couronne, de 
votre vie. Paris va devenir un champ de bataille; il faut 
prévenir un aussi funeste malheur et frapper enfin et 
d’un coup tout le parti huguenot. » — 23 août. — Le 
Roi sortait de table. Catherine rassemble le conseil aux 
Tuileries. Elle fait comprendre à Tavannes, à Gonzague, 
au duc d’Anjou, au duc de Xcvers, au chevalier d’An- 
goulème, au comte de Retz, au garde des sceaux de 
Riragues, que le moment est propice, que l’amiral est 
blessé, que Coudé et le Roi de Navarre sont enfermés 
au Louvre, et Charles IX , fatigué des sollicitations de 
sa mère, s’écrie enfin : « Eh bien, qu’on tue l’amiral, 
parla mort-Dieu! et tous les huguenots, afin qu’il n’y 
en ait plus un pour me le reprocher après ! » 

Le plan arrêté, il faut un chef-à l’entreprise. Henri 
de Guise est là. — Il y avait neuf ans, François, le plus 
illustre des Guise, le vainqueur de Metz et de Calais, 
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allait s’emparer de la ville d’Orlcans, lorsqu’il tomba 
victime d’un assassinat. Poltrot de Méré, gentilhomme 
de l’Angoumois, accueilli par le duc avec bonté, avait 
meme souvent dîné à sa table. Mais Coligny lui avait 
dit : u Allez devant Orléans et servez bien la religion. » 
Et Poltrot s’était embusqué un soir derrière une haie, 
agité, tremblant et priant Dieu de le réconforter pour 
qu’il accomplit son assassinat. Guise reçut trois balles 
dans les reins. On l’emporta sanglant. Avant de mourir, 
il dit à son meurtrier : « Voyez la différence entre votre 
religion mauvaise et la mienne : la vôtre vous a con- 
seillé de m’assassiner, la mienne m’ordonne de vous 
pardonner. Allez, vous êtes libre. » Et François de Guise 
avait terminé ainsi une grande vie par une grande mort. 
Son nom a pu depuis servir de ralliement à la révolte; 
lui, il était toujours resté fidèle au Roi et à Dieu. C’est 
un des hommes célèbres de notre histoire, le plus grand 
de ces époques sanglantes. — Hors de lui, épouvanté 
de son forfait, les cheveux en désordre, Poltrot de Méré 
s’était enfui et avait erré au hasard toute la nuit. On le 
découvrit caché dans une grange, et sa terreur seule le 
fit reconnaître. Le duc avait pardonné, mais les der- 
nières volontés des mourants illustres ne sont pas exé- 
cutées. « Poltrot fut lié à quatre poulins sauvages, » et 
en mourant il désigna Coligny comme l’instigateur de 
son crime. 

Henri de Guise s’était engagé, par un serment solen- 
nel, à venger son père. On sait s’il tint son serment. 
Déjà on l’accusait d’avoir ordonné à Maurevel de tuer 
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Coligny ; mais c’était à la Saint-Barthélemy qu’il devait, 
dans des flots de sang, faire expier aux huguenots la 
mort de celui qui avait pardonné. Henri de Guise n’eut 
point la pensée du massacre, mais il saisit avec joie 
l’occasion de la vengeance. 

Des armes sont apportées mystérieusement au Lou- 
vre; des soldats remplissent les cours; Charron, prévôt 
des marchands, est averti; les capitaines de quartiers 
excitent les bourgeois; Guise veille. Tout est prêt. 

A la fin de la soirée, Charles IX, l’esprit agité, l’œil 
morne, la tête penchée sur son épaule, selon sa cou- 
tume, marche à grands pas dans la salle des Médicis, 
puis il vient s’asseoir près d’une table chargée de lettres. 
Catherine soulève doucement la portière, et, debout 
derrière lui, craignant les remords, la faiblesse ou l’in- 
décision du Roi : « L’heure est venue, mon fils, dit-elle; 
il faut retrancher un membre gangrené, votre salut 
l’exige. » Vaincu par ces paroles, il signe d’une main 
fébrile l’ordre suprême, tombe anéanti dans sou fauteuil, 
et Catherine s’éloigne rapidement. Il était minuit. 

Presque aussitôt la grosse cloche du palais sonne le 
tocsin. Paris s’ébranle; les bourgeois, un mouchoir au 
bras gauche et une croix blanche à leur chapeau afin de 
pouvoir se reconnailre, sortent de leurs maisons, dont 
les fenêtres ont été illuminées pour éclairer le massacre, 
a IVabord on n’entend qu’un bourdonnement silen- 
cieux, pareil à un essaim d’abeilles, » Mais bientôt le 
signal est donné : « Vive Dieu et le Roi !» Et de toutes 
parts on égorge sans pitié. Les ducs de Montpensier, 
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de Nevcrs, deTavannes, se mêlent aux tueurs en criant : 
a Saignez, saignez! Les médecins prétendent que les 
saignées sont aussi bonnes en août qu’au mois de mai. » 
Les portes cochères sont encombrées de gentilshommes 
morts ou blessés, et les rues de cadavres « (rainés sur 
la tête à la rivière » . On tue avec furie, on tue aussi avec 
une atrocité froide. Jusqu’à onze heures du soir, rap- 
portent certaines chroniques, le comte de la Rochefou- 
cauld avait joué avec le Roi. Il rentre, se couche, et, à 
peine est-il endormi, que six hommes masqués se pré- 
cipitent dans sa chambre. Charles IX l’avait prévenu 
qu’il irait le fouetter pendant la nuit. La Rochefoucauld 
croit en effet que le Roi vient continuer ses jeux ; il sou- 
rit, mais on le massacre à l’instant même. Le carnage 
s’étend jusqu’au Louvre, et la reine Marguerite sauve le 
huguenot Leyran , qui s’est précipité en fuyant dans son 
appartement et jusque dans son lit. 


IL 

Depuis longtemps Henri de Guise était à l’œuvre. 
Avant minuit, quand le tocsin ne sonnait pas encore, il 
s’était avancé avec le duc et le chevalier d’Angoulême, 
plusieurs de ses familiers et trois cents soldats , vers la 
rue de Béthisy, où demeurait l’amiral. 

Coligny, blessé, était couché dans une vaste chambre. 
Au bruit qu’il entend dans l’escalier, il interroge Mer- 
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lin , ministre protestant ; et sur sa réponse qu’on égorge 
tout ce qui sc trouve dans l’ hôtel : « Il y a longtemps, 
dit-il, que je me suis préparé à mourir. Vous autres, 
sauvez-vous s’il est possible, car vous ne sauriez garan- 
tir ma vie. Je recommande mon âme à la miséricorde 
de Dieu. » Il se fait lever de son lit, se couvre de sa 
robe de chambre et ordonne à Merlin de faire la prière. 
La porte est enfoncée, l’amiral se dresse de toute sa 
hauteur et s’appuie contre le mur. — Est-ce toi qui es 
Coligny? lui demande Bcsme l’épée à la main. — Res- 
pecte ces cheveux blancs, jeune homme, c’est moi- 
même. — A ces mots Bcsme lui plonge son épée dans 
la poitrine, et ses compagnons l'achèvent à coups de 
poignard. Henri de Guise était resté dans la cour. — 
Eh bien, Bcsme, est-ce fait'? êric-t-il à l’assassin. — 
Oui, répond celui-ci. — Voyons donc? demande le duc. 
— Bcsme jette le cadavre par la fenêtre. Henri s’ap- 
proche, essuie le sang qui couvre le visage de l’amiral 
avec son mouchoir, et, l’ayant reconnu, lui donne un 
coup de pied nu visage en disant : « C’est bien. Courage, 
soldats, le commencement est bon, allons aux autres, 
le Roi l’ordonne! » 

On a trop vanté Coligny, et Voltaire, ce menteur de 
* génie, en est en partie la cause. C’était une nature 

brave, câline, mais indécise et facile à se laisser pren- 
dre à de fausses caresses. Préparant avec les calvinistes 
un prochain soulèvement, il avait résolu de s’emparer 
du Roi et de la Reine. Il se laissa prévenir, et, par son 
étourderie, fit massacrer son parti au 24 août. Comme 
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général , il lui constamment malheureux ; samorl a fait 
sa gloire et l’a sauvé de l’oubli. 

Pendant ce temps, Charles IX se repentait de l’ordre 
donné au duc de Guise et envoyait un contre-ordre; ce 
contre-ordre arriva trop tard ou, plus probablement, 
n'arriva jamais. Du Louvre, il contemple les huguenots 
qui fuient ; il écoute les bruits de la rue, les plaintes 
des blessés; mais il ne pousse aucun cri pour exciter le 
massacre et ne tire pas de coups d’arquebuse par une 
prétendue fenêtre qui n’existait pas encore. Ces accusa- 
tions mensongères, répandues par Brantôme, alors en 
voyage à Angouléme, ne sont pas même reproduites 
dans les écrits calvinistes, et le jeune Sully, sauvé par 
miracle, n’en dit pas un mot dans ses Mémoires. 
Quant au nombre des victimes, on a voulu l’exagérer 
à plaisir. C’était inutile. Le crime de la Saint-Barthé- 
lemy n’en reste pas moins un crime. Mais si l’histoire 
flétrit, elle ne calomnie pas. 

Les restes de l’amiral , souillés de boue, traînés pen- 
dant trois jours dans les rues et mutilés, furent sus- 
pendus par les pieds à Montfaucon. La Heine y condui- 
sit le Boi, Henri de Navarre son gendre, Marguerite sa 
fille, le duc d’Anjou, depuis Henri 111, et toute sa cour. 
I)e Thou, d’Aubigné et Brantôme assurent qu’elle fit 
embaumer, par René le Florentin, la tète de l’amiral et 
l’envoya à Rome. Iille n’avait au reste, écrit-elle, pris 
qu’une faible part au massacre, et ne se reprochait que 
la tuerie de six personnes. Sur ses instances, le Roi se 
déclara l’auteur de la nuit du 24 août en plein parle- 
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ment. Il fallait, disait la Reine, « que le peuple n’en 
rapportât pas tout l’ honneur aux Guise et enlevât la 
popularité à son fils; agir autrement, c’étoit avouer que 
les Guise pouvoient impunément faire massacrer sous 
les yeux du Roi plusieurs milliers de ses sujets, » — 
« Sire, ajoutait Catherine, prenez garde, si vous ne 
voulez <pi’ils deviennent rois de P' rance. » 

Dans le massacre de la Saint-Barthélemy, il y eut 
sans doute fanatisme et rivalité religieuse : les protes- 
tants enlevaient au peuple ses temples et son culte ; de 
nombreuses gravures lui montraient les huguenots mas- 
sacrant les catholiques, jetant les hosties et les reliques 
aux pourceaux, arrachant les entrailles des martyrs, et 
le peuple criait : u Mort aux huguenots! » Mais, dans la 
prémédi talion du crime, il y eut surtout ambition de la 
Reine mère. Des haines vivaces existaient dans l’âme 
du peuple ; les haines politiques et particulières s’en 
emparèrent pour organiser la Saint-Barthélemy. Ce qu’il 
y eut là de jalousies de cour, de cupidités cruelles, 
de lâchetés avides , ne saurait ici être raconté. « Si la 
Reine et M. l'amiral étoient dans un cabinet, et que 
M. le prince de Condé et M. de Guise y fussent aussi, 
dit Montluc, je leur ferois confesser que autre chose 
que la religion les a mus à faire enlre-tuer trois cent 
mille hommes. » Gaspard de Tavannes en dit autant. 
Dans cette nuit funeste, la foi servit d’instrument à la 
politique; elle n’en fut pas l’inspiratrice. 

Le bras qui conduisit ces événements, je l’ai dit, ce 
ne fut pas Charles IX, ce fut Catherine Charles IX était 
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bouillant et emporté, Catherine était calme et froide. 
Ces dernières natures seules méditent et organisent les 
Saint-Barthélemy. A chacun sa part. A Catherine la res- 
ponsabilité de la nuit du 24 août 1572. 

Depuis cette époque, le Roi ne fit plus que languir; il 
snccoinha en 1574. — Les écrits calvinistes ont donné à 
sa mort un caractère étrange dont les romanciers se sont 
emparés. Leurs récits ne sont pas exacts. Charles IX 
s’éteignit d’une maladie causée par des excès de chasse 
et par l’abus des plaisirs. Ambroise Paré prétend qu’il 
s’épuisa en sonnant de la trompe. Seulement, depuis la 
Saint-Barthélemy, son esprit était plus agité, son som- 
meil souvent interrompu, et des pages chantaient à son 
chevet pour l’endormir. Las d’une couronne devenue 
bien pesante , il répétait : a Me laissera-t-on enfin mou- 
rir en paix ? » 

Charles IX mourut à vingt-quatre ans, après un règne 
ou plutôt une tutelle de quatorze années. Triste et pau- 
vre jeune Roi , en présence duquel l’àme se sent prise 
de pitié. Élisabeth d’Autriche, sa femme, douce et dé- 
vouée, priait et pleurait près de son lit. 

Charles IX avait dit à Ronsard : 

- . • . . . . ' , ■> 

Tous deux également nous portons des couronnes. 

Mais, roi, je la reçois; poète, tu la donnes. 

Couronne de roi , « ornement de tète ineommode pour 
s’endormir sur l’oreiller de la mort. » 
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III. 

Peu importait à Catlicrine la mort de Charles IX ; elle 
restait régente jusqu’au retour de Pologne de Henri Ili, 
et elle espérait bien continuer à gouverner sous celui de 
scs fils qu’elle avait aimé davantage. 

Henri III s’était beaucoup ennuyé en Pologne ; pour 
se distraire, il écrivait en France à Marie de Clèves, 
princesse de Condé , des billets amoureux signés avec 
son sang. Une fois sur le Irône, ce fut l’énigme la plus 
étrange de ces temps d’énigmes. On trouve en lui les 
extravagances d’un insensé et les puérilités d’un enfant 
gâté; les superstitions d’un ignorant et les discours d’un 
sceptique; un jugement sain, un esprit pénétrant, de la 
bravoure à la guerre et de la poltronnerie en présence 
d’une douzaine de bourgeois armés de piques. Entouré 
d’un sérail équivoque, la face pâle, le front bas, les 
oreilles chargées de perles , il passait ses journées h se 
farder, à essayer de nouveaux habits, et mettait la nuit 
sur son visage des crèmes et des parfums. Alliant les 
pratiques de la dévotion aux plus dégradantes débau- 
ches, il s’adonnait à une vie folle, aux chasses, aux pro- 
cessions, s’entourait d’images lugubres, ornait ses vête- 
ments de chapelets, de têtes de mort et d’ossements en 
guise d’aiguilleltes. Il jouait au bilboquet, même dans 
les rues, et les gentilshommes suivaient son exemple. 
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Son amour pour les petits chiens allait jusqu’à la pas- 
sion ; ils vivaient près de lui, étendus sur des fauteuils; 
il aimait aussi les perroquets et les singes. L’écrivain 
Syon affirme qu’en petits chiens seulement il dépensait 
par an cent mille écus. 

11 voulait que ses mignons, Saint-Mégrin, Quélus, 
Schomberg, Maugiron , etc., fussent braves; il. leur 
donnait des leçons d’escrime et leur enseignait des 
coups adroits lorsqu’ils allaient se battre avec les gen- 
tilshommes du duc d’Anjou. 

U n’était pas de folies qu’il n’organisât pour distraire 
son ennui, lin jour de carême, il s’en fut par les rues, 
avec son frère et ses favoris , u à cheval et en masques , 
déguisés en marchands, en prêtres, en avocats, et en 
toute sorte d’états » . Us traversèrent ainsi la ville , bat- 
tant les uns, renversant les autres, et passèrent à la 
foire de Saint-Germain, où ils Creut miUe insolences, 
u Toute la nuit ils allèrent de la sorte, dans toutes les 
bonnes maisons de la ville , jusqu'au lendemain dix 
heures. » On le vit également courir la bague « en 
vêtements de demoiselle , avec tous les affiqucls d’une 
coquette » . 11 aimait à intervertir les habits de chaque 
sexe , et donna un festin où les femmes servaient dégui- 
sées en hommes; la Reine, mère l’invita à son tour, et 
a les plus belles dames de sa maison , également habil- 
lées en hommes et les cheveux épars , prirent la place 
des valets » . 

. Au mois de mars 1583, il institua la confrérie des 
pénitents , dont il voulut faire partie avec ses mignons , 
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de nombreux seigneurs cl quelques bourgeois. Il dicla 
lui-mème les règles de la confrérie. Vêtu d’un sac, le 
visage couvert d’un voile troué aux yeux, un cierge à 
la main , souvent il marchait sans gardes à la tète des 
processions qu’il ordonnait. 

Elles commençaient à huit heures du matin, s’arrê- 
taient habituellement au couvent des Augusfins, et ne 
rentraient qu’à six heures du soir ; le duc de Mayenne 
était maître des cérémonies, le cardinal de Lorraine 
portait la croix. Le 2!) mars, Henri III lit fouetter cent 
vingt pages et laquais qui, par espièglerie, avaient 
contrefait les pénitents et placé sur leurs visages des 
mouchoirs troués. 

Sa femme, Louise de Lorraine, n’avait pas d’en- 
fants. Plusieurs fois par an le Roi, pieds nus, le sac 
sur le dos, et accompagné de toute sa cour, entre- 
prenait de grotesques pèlerinages à Notre-Dame de 
Chartres pour obtenir un héritier. 

Il jouait gros jeu et perdit un soir quatre-vingt mille 
écus. Insouciant et prodigue, il comblait ses mignons m 
de faveurs, et payait leurs folies dépenses. Joyeuse et 
d’Épernon surtout ruinaient l’État. Il greva la couronne 
de plus de dettes que les trois rois ses prédécesseurs. 

Et pourtant , nul mieux que lui ne sut , à l’occasion , 
représenter la France et prendre l’attitude d’un roi 
avec autant de majesté. 11 parlait facilement , et se mon- 
trait parfois d’une grâce séduisante. Il cultivait les 
lettres, et on entrevoit çà et là dans son âme un senti- 
ment généreux, une noble pensée , que son éducation 
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n’avait pu.étouffer. Les Mémoires de l’époque, et prin- 
cipalement le Journal de Pierre de l’Estoile, contien- 
nent d’intéressants détails sur Henri III et les mœurs de 
sa cour. 

Tel était l’élève nouveau de Catherine de Médicis. 

Son règne fut un des plus désastreux de la monar- 
chie. Débordé par la Ligue, effacé par le duc de Guise, 
véritable roi de ces temps-là, il se déclara lui-même 
chef de cette Ligue. A tort on l’a loué de cette préten- 
due hardiesse , qui ne sauva rien. 11 cessa ainsi d’être le 
roi de France, pour devenir le roi d’un parti. Henri 
de Guise , maître de Paris à la journée des Barricades , 
— 1588 — chassa Henri III de son trône. Henri III 
rassembla les états à Blois et se sentit juste assez de 
courage pour commander un assassinat. Le fier duc 
disait qu'on n’oserait pas. On osa. Il tomba percé de 
coups de poignard. El le Roi , le contemplant par terre : 
u Mon Dieu , qu’il est grand ! dit-il ; il paraît encore 
plus grand mort que vivant! » Et donnant au cadavre 
un coup de pied dans le visage , comme Guise avait fait 
à Coligny, il s’écria : « Enfin, je suis roi ! » 

Henri de Guise avait un courage brillant; il était de 
haute taille et séduisait la foule par sa parole , son élé- 
gance et la noblesse de son visage , dont une glorieuse 
cicatrice relevait encore la fierté. Aussi « la France fut- 
elle folle de cet homme-là, car c’est trop peu dire 
amoureuse ». Il aspirait au pouvoir; Je fils de Cathe- 
rine le fit assassiner. 

La Reine mère était alors malade à Blois. Selon le 
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médecin Miron , elle dit à Henri III , après la mort de 
Guise : «Mon fils, il s’en faut dépêcher, c’est trop long- 
temps attendre ; mais donnez si bon ordre que vous ne 
soyez plus trompé comme vous le fûtes aux barricades de 
Paris. » Elle lui dit encore : « Dieu veuille que cette 
mort ne vous rende pas roi de rien. C’est bien coupé , 
mon fils, mais il faut coudre. Avez-vous pris toutes vos 
mesures? » Ce furent les seules paroles de blâme adres- 
sées par Catherine à Henri III, dont, du reste, elle ne 
fut pas complice. 

Le lendemain, elle se fit porter dans la prison du 
cardinal de Lorraine. « Ah! madame, lui dit celui-ci la 
larme à l’œil, ce sont là de vos faits, ce sont là de vos 
tours, madame; vous nous faites tous mourir! — Que 
Dieu me damne , répondit-elle, si j’y ai jamais pensé!* 
Elle s’éloigna en disant : « Je n’en puis plus , il faut 
que je me mette au lit. * — Elle se coucha avec la fièvre. 
La nuit elle s’écria : « Voilà le cardinal de Lorraine! il 
est là ! je le vois !» — Le cardinal avait été tué le soir 
même. 

A son heure dernière, Catherine de Médicis fut aban- 
donnée de ses serviteurs. Après avoir passé de longues 
heures près d’elle, son fils lui-même la quitta, ne pou- 
vant supporter son délire. Un vieux prêtre — ceux-là 
restent jusqu’à la fin — demeura seul à son chevet , et 
recueillit son dernier soupir. — 1588. 

En 1577 elle écrivait: «Je suis catholique, et en 
aussi bonne conscience que nul peut avoir. Je suis prête 
à mourir, et j’espère aller en paradis. * A l’heure su- 
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prême, Calhcrinc n’a pas dit si elle était encore prête à 
mourir. 

Elle avait près de soixante-dix uns , u et portail faci- 
lement son âge; c’était une femme grasse, qui mangeait 
et se nourrissait bien , et n’appréhendait pas les affai- 
res » . Elle recommanda au Roi de veiller sur ses jours, 
de placer sa confiance dans Henri de Navarre, et d’ac- 
corder la liberté de conscience à ses sujets. 

Son corps fut déposé dans l’église de Saint-Sauveur, 
à Blois, en attendant qu’on le transportât à Saint-Denis, 
où elle s’était fait préparer un tombeau près de Henri 11. 

« Le dimanche 8 janvier, Lincestre fit entendre au 
peuple la mort de la Reine mère , laquello, dit-il, a fait 
beaucoup de bien et de mal, et crois qu’il y a encore 
plus de niai que de bien. Aujourd’hui se présente une 
difficulté , savoir : Si l’Eglise catholique doit prier 
pour elle, qui a vécu si mal... Sur quoi je vous dirai 
que si vous voulez lui donnera l’aventure, par charité, 
un Pater et un Ave, ils lui serviront de ce qu’ils pour- 
ront; je laisse à votre liberté. » 

« Adorée et révérée de son vivant comme la Junon 
de la cour, dit Pierre de l’Estoile, elle n’eut pas plutôt 
rendu l’ànie, qu’on n’en fit non plus de compte que 
d’une chèvre morte, n 

Un dernier mot sur le caractère et la politique de 
Catherine de Médicis. Femme, Italienne, marchande flo- 
rentine, comme l’appelait Marie Stuart, elle régna avec 
ce triple caractère et son gouvernement fut un gouver- 
nement de ruses, d’intrigues et de petits moyens. Son 
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grand arl consista à gagner du temps. Légère et chan- 
geante dans ses vues , plus circonspccle qu'entrepre- 
nante, sans inspiration dans les événements difficiles et 
imprévus, habituée à trancher les questions par des 
crimes, elle ne vit dans les luttes sérieuses de la France 
que les émeutes de quartier à quartier de sa ville natale. 
Elle se crut toujours à Florence, au milieu de petits Etats, 
de petites rébellions et de petits princes. Son ambition 
fut toute personnelle , sans un rêve de grandeur pour la 
France, et sa politique bonne tout au plus pour con- 
duire des querelles de ménage et des détails de comptoir. 

L’habileté prétendue de sou gouvernement n’atténue 
donc pas les fautes de Catherine. Désormais, du reste, 
l’habileté politique n’excuse plus les crimes; le but ne 
justifie plus les moyens, et le vrai génie fait le bien hon- 
nêtement. Il n’existe dans le monde qu’une seule et meme 
inorale ; les rois et les peuples sont égaux devant la 
conscience et le sang souille également toutes les mains. 

Le siècle où vécut Catherine fut un âge de transition , 
initiateur des temps modernes , rempli de ressenti- 
ments privés , de confusion politique et religieuse , 
d’exaltations populaires et de mœurs sauvages; ce fut 
un siècle difficile et mauvais. Pour rester jusles , ne la 
séparons pas de son siècle. Mais, cette réserve faite, 
disons que Catherine représente en plus d’un point son 
époque dans ce qu’elle eut de cruel , de perfide et de 
scandaleux. Epoque sombre, où, au milieu des fantai- 
sies de l’art et des élégances de la vie , le sens moral se 
déprave et s’égare, l’amour se raffine, se blase, devient 
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féroce et se souille dans la boue et dans le sang; où les 
fièvres d’ambition et de plaisir ne sont combattues que 
par une satiété et des ennuis inextinguibles , comme au 
temps des vieux empereurs romains. 

Catherine de Médicis avait le goût des lettres et des 
arts; elle leur donna une impulsion et une protection 
spéciales. Elle fit bâtir les Tuileries et contribua à l’em- 
bellissement des plus beaux châteaux de France. Ce côté 
élevé de la nature de la Reine, je le constate volontiers, 
et c’est même par là que j’ai voulu finir. 

Henri III ne survécut pas longtemps à sa mère. Il fui 
assassiné à Saint-Cloud, par Jacques Clément, le 2 août 
1589, au moment où il allait assiéger Paris avec Henri 
de Navarre. 

« Dans ce temps-là il faisait mauvais d’être roi pour 
mourir, n 

Guise avait tué Coligny, Henri III tuait Guise et Jac- 
ques Clément tuait Henri III . « L’univers, dit le comte 
de Maistre, est rempli de supplices justes dont les exé- 
cuteurs sont de grands coupables.... et ces grands cou- 
pables sont immolés les uns par les autres avec une 
précision frappante. » 


X. 

G \BRIEELE DESTRÉES. 


i. 

Henri IV csl comme François I", et pis encore : 
quand on aborde sa vie galante, on ne sait ni par où 
commencer, ni par où finir, — ni même si on finira. 
J’ai compté à première vue soixante-deux amours au 
vert galant. Mais je veux seulement parler en passant 
de la belle fiabrielle, chantée par tous les faiseurs de 
grands et de petits vers du siècle de madame de Pom- 
padour, et qu’on ne sépare guère de son royal amant. 
C’est en même temps une occasion , toujours saisie vo- 
lontiers, de parler du roi Henri. 

Henri 11' est resté le plus populaire de nos rois. Les 
révolutions n’y ont pas louché, et les moindres détails 
de son enfance, la chanson de Jeanne d’Albret en 
le mettant au monde , la gousse d’ail et le vin de 
Jurançon , font partie de l’histoire. On aime à le 
suivre dans sa rude carrière de partisan, guerroyant 
à toute heure, « ses chemises déchirées, son pourpoint 
troué au coude, soupant et dinant chez les uns et les 


Digitized by Google 



171 


GABR1ELLE D ESTRÉES. 


autres » , et couchant à la belle étoile. La lutte ne l’ef- 
fraye jamais, les revers ne peuvent l'abattre, et son 
énergie domine sa position , quelque désespérée qu’elle 
puisse paraître. Le premier au combat, il donne pour 
guidon à son armée son panache blanc ; et si les siens 
prennent la fuite : a Retournez-vous ! leur crie-t-il , ne 
fùt-ce que pour me voir mourir. » Les deux tiers de ses 
soldats sont protestants; ils redoutent la conversion de 
leur maître, tandis que les catholiques réclament la 
réalisation de sa promesse; chaque jour ces -deux partis 
sont prêts à en venir aux mains. Mais Henri les séduit 
par ses paroles, les entraîne, et, avec eux, il conquiert 
son royaume ville par ville, château par château, honunc 
par homme. 

11 entre enfin dans Paris, non pas, comme l’a peint 
Gérard, en triomphateur, entouré de la foule qui le salue 
de ses cris enthousiastes, mais bien l’oreille au guet, 
le regard inquiet, et redoutant une embuscade au milieu 
d’un peuple silencieux. L’entrée de Henri IV à Paris fut 
la suite d’une trahison de nuit, une surprise militaire, 
et, selon Sully et Pierre de l’Estoile, un coup de bon- 
heur. Après s’être rendu à Notre-Dame, il s’établit au 
Louvre; le palais des rois prend alors l’aspect d’un 
camp militaire, et Henri IV lui-même, croyant à peine à 
son succès, veut l’annoncer, de sa propre main, à toute 
l’Europe. 

Une fois sur le trône, le caractère de Henri IV se 
dessine. 

C’est une époque difficile que celle d’une restaura- 
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lion : jours de transactions, de ménagements, de tirail- 
lements de toutes sortes. Il faut satisfaire des exigences 
légitimes, mais ambitieuses, et gagner en même temps 
des oppositions influentes. Plus que personne Henri IV 
possède le caractère indispensable à une semblable situa- 
tion; il est merveilleusement doué des qualités néces- 
saires à un semblable rôle. Condamné par les événe- 
ments à être ingrat, nul ne s’en acquitte de meilleure 
grâce. Adroit, rusé, Gascon, il paye les services à l’aide 
de paroles et traite avec ses ennemis au préjudice de ses 
compagnons d’armes. Chez lui, tout est positif et con- 
court au même but. 

Insouciant en apparence, jamais frivole, il a des 
saillies calculées, une bonhomie sans crédulité, un 
abandon sans négligence. Ses projets les mieux mûris 
et les plus irrévocables apparaissent revêtus des bril- 
lantes séductions de la spontanéité. Instruit de bonne 
heure par l’expérience, il se souvient, sans en oublier 
une seule, des leçons du passé, et, sur le trône, plus 
d’une fois l’aventurier rend service au roi. Le parti 
royaliste , auquel il doit tout , devient impérieux et 
gênant; un exemple est indis|>cnsable, et Biron, le ser- 
viteur fidèle de la mauvaise fortune, paye de sa tête ses 
vantardises. 

L’administration de Henri IV et de Sully fut utile , 
travailleuse, préoccupée du bien de l’Etat, mais non 
populaire. Henri IV resta le roi des gentilshommes, le 
chef de partisans, le prince féodal repoussant, engogue- 
nardant , les bons bourgeois qui se plaignaient du retrait 
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de leurs franchises. Il savait que la Ligue était sortie 
des villes , aussi leur accorda-t-il peu de concessions , 
et, de son vivant, il n’obtint jamais l'affection des 
habitants de Paris. 

Tel fut réellement Henri IV, physionomie dénaturée 
par Voltaire dans un poëmc fastidieux. On ne trouve 
dans le chef des Bourbons ni le héros de roman , 
ni le roi philosophe, ni le preux chevalier dessiné 
d’après des mots heureux , des saillies et des aventures 
galantes. 

Et pourtant Henri IV est resté grand roi et roi popu- 
laire. Le premier de ces titres, il le doit à son courage, 
à son sang-froid , à son habileté persévérante , à sa poli- 
tique extérieure surtout. La politique de Henri IV com- 
prend deux parties : la partie positive et la partie 
idéale, qu’il savait lui-mênie ne devoir jamais réaliser. 
Homme de sens pratique , il ne réva pas sérieuse- 
ment, comme on a pu le dire, la monarchie universelle. 
A ce point de vue, c’est dans la famille de Frédéric 11 
et de Pierre le Grand , intelligences pénétrées du senti- 
ment de la réalité et de l’utilité de leurs œuvres, qu’il 
doit être placé , et non dans celle de Charles-Quint ou 
de Charles XII. Aussi les pensées et les plans de Henri IV 
furent-ils presque entièrement suivis et exécutés par 
Richelieu. 

Quant à sa popularité, elle repose non sur sa clé- 
mence — souvent calculée — et sur une sensibilité 
inventée par le dix-huitième siècle , mais sur son carac- 
tère vraiment français. Le naturel de Henri IV insou- 
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riant dans le danger , sa bonne humeur inaltérable , ses- 
lettres originales , vives , pleines de feu , le soin qu’il 
prit, avec Sully, de l’amélioration des classes inférieures, 
la répartition plus équitable des impôts , telles sont les 
causes vraies de cette popularité. Tout est français dans 
Henri 11’, roi prodigue de mots heureux, même parmi 
les princes de sa race; cl, jusqu’à ses défauts, nous 
pouvons tout en lui revendiquer comme appartenant à 
la France. 

Parmi ces défauts, il faut compter son extrême galan- 
terie. Henri 11 ne sait pas attendre; il fait l’amour 
comme la guerre, au pas de course. 11 est volage et 
tolérant; tout le premier, il rit de ses mésaventures , 
— et il eu trouve souvent l’occasion. 

« L’était un prince tout de chair et de sang, « dit 
un historien , et lorsqu’il était si vivement épris de 
Gubrielie , il ne parvint pas même à garder l’apparence 
de la fidélité. 

Ce fut là pourtant un amour sérieux, — et le seul, 
dans la vie de Henri IV. L’habitude eu resserra les 
nœuds , et la mort se chargea de les rendre éternels. 


II. 

Vers 1590, au plus fort de la guerre, le hasard con- 
duisit Henri IV au château de Cœuvres. 11 y trouva 
Antoine d’Eslrées, plus tard maître d’artillerie et pré- 
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décesseur de Sully, et sa fdle Gabrielle. Gabrielle avait 
dix-neuf ans , la taille élégante , la démarche Gère , la 
bouche spirituelle. Henri IV fut bien reçu; et, ravi de 
cet accueil , plus encore de la découverte de cette char- 
mante fille , il en rêva nuit et jour et ne prit de repos 
qu’il n’eût revu Gabrielle. 

Un soir donc, il se déguisa en paysan, traversa les 
lignes ennemies et vint se jeter aux pieds de mademoi- 
selle d’Estrées et lui jurer une affection éternelle. 
Peu d’amoureux Grent autant de serments et en tinrent 
si peu. 

Gabrielle se montra d’abord insensible aux brûlantes 
supplications du Roi. Le Béarnais n’avait pas un visage 
séduisant. Au physique comme au moral, ne flattons 
pas son portrait. Il comptait près de quarante ans. Les 
fatigues de la guerre et le soleil du Béarn avaient cuivré 
son teint; ses cheveux grisonnaient; sa barbe était 
épaisse et crépue; ses joues étaient saillantes, ses yeux 
petits et brillants; il portait de longues moustaches sur- 
montées d’un « nez long et crochu » . Pourtant la belle 
Gabrielle céda enGn devant la réputation de bravoure 
et l’esprit piquant du roi Henri. 

Mais Antoine d’Estrées avait l’œil clairvoyant et le 
caractère sévère; et, pour soustraire Gabrielle à une 
surveillance importune, le Roi lui Gt épouser Damerval 
de Liancourt, gentilhomme de Picardie. « Peu de temps 
après, dit Sully, Henri IV fit dissoudre celte union pour 
cause d’impuissance du mari , quoique Damerval eût eu 
quatorze enfants d’une première femme. » 
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Henri IV aima (iabrielle tant qu’elle vécut. lin 1597, 
il lui donna le duché de Beaufort, et mademoiselle 
d’Estrées prit dès lors le titre de duchesse de Beaufort 
à la place de celui de marquise de Mousseaux, qu’elle 
avait porté jusque-là. « Henri 11’ était si fort attaché à 
ladite duchesse, que chacun estimoit qu’il y eut quel- 
ques charmes et choses extraordinaires en celle affec- 
tion. » En allant au combat, il lui écrit : o Si je suis 
vaincu , vous me connoissez assez pour croire que je 
ne fuirai pas ; ma dernière pensée sera à Dieu , et l’avant- 
dernière à vous. » — 11 reçoit la nouvelle de la prise 
d’Amiens par les Espagnols au milieu d’une fête qu’il 
donnait à (iahrielle. « Ce coup est du ciel! s’écrie-t-il , 
c’est assez faire le roi de France, il est temps de se 
montrer roi de Navarre. » Et se tournant vers la du- 
chesse, magnifiquement parée : a Ma maîtresse, ajoute- 
t-il, il faut quitter nos armes et monter à cheval pour faire 
une autre guerre. » Il part, et quelque temps après, il 
lui écrit : « Mes chers amours , il faut dire vrai , nous 
nous aimons bien ; certes, pour une femme, il n’en est 
|>as de pareille à vous. Pour un homme, nul ne m’égale 
à savoir bien aimer. Ma passion est toute telle que lors- 
que je commeneois à vous aimer ; mon désir de vous 
revoir, encore plus violent qu’alors. Bref, je vous chéris, 
adore et honore miraculeusement. Pour Dieu ! que cette 
absence se passe comme elle a commencé, et bien 
avancé. Dans dix jours, j’espère mettre fin à ce mien 
exil ; préparez-vous , mon tout , de partir dimanche , et 
lundi être à Compïègne , si vous y pensez être ce jour. 
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il m’arrivera bien des affaires , où je me Irouverai , 
soyez-en sûre. Bonsoir, mon cœur, mon tout. Je vous 
baise un million de fois. » 

Le roi ne cherchait point à dissimuler son affection 
pour la duchesse de Beaufort. Il lui demandait souvent 
et publiquement son avis, u II la baisoit devant tout le 
monde, et elle lui, en plein conseil, » dit l’Estoile. — 
En 15ÎM5, ayant réuni une assemblée de notables à 
Rouen, il la fit cacher dans la salle, derrière une tapis- 
serie : n Si je voulois acquérir le titre d’orateur, dit-il 
à l’assemblée , j’aurois appris quelque belle harangue , 
et la prononcerois avec assez de gravité; mais, mes- 
sieurs, mon désir tend à des titres bien plus glorieux, 
qui sont de m’appeler libérateur et restaurateur de cet 
État; pour à quoi parvenir je vous ai assemblés. Vous 
savez à vos dépens , comme moi aux miens , que, lorsque 
Dieu m’a appelé à cette couronne, j’ai trouvé la France 
non-seulement quasi ruinée , mais presque perdue pour 
les François. Par grâce divine, par les prières, par les 
bons conseils de mes serviteurs qui ne font profession 
des armes ; par l’épée de ma brave et généreuse noblesse 
— de laquelle je ne distingue pas mes princes , pour 
être notre plus beau titre, foi de gentilhomme ; par mes 
peines et labeurs , je l’ai sauvée de perte. Sauvons-la à 
cette heure de ruine : participez , mes sujets , à cette 
seconde gloire avec moi , comme vous avez fait à la 
première; je ne vous ai point appelés, comme faisoient 
mes prédécesseurs , pour vous faire approuver mes 
volontés ; je vous ai fait assembler pour recevoir vos 
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conseils , pour les croire , pour les suivre ; bref, pour 
me mettre eu tutelle entre vos mains ; envie (pii ne 
prend guère aux rois, aux barbes grises et aux victo- 
rieux. Mais le violent amour que j’apporte à mes sujets, 
l’extrême désir que j’ai d’ajouter deux beaux titres à 
celui de roi, me fait trouver tout aisé et honorable. Mon 
chancelier vous fera entendre plus amplement ma 
volonté. » 

u Eli bien! ma mie, dit Henri II’ en s’approchant de 
Gabrielle, que pensez-vous de ce discours? — Jamais 
je n’ai ouï mieux dire, répond la duchesse; je regrette 
seulement que vous parliez de vous mettre en tutelle ! 
— Ventre-saint-gris ! il est vrai , mais je l’entends avec 
mon épée au côté, » C’est bien là Henri IV, dont je 
traçais tout à l’heure le portrait. 

.1 la suite de l’assemblée de Rouen , Rosny , duc de 
Sully, fut nommé surintendant des finances, et Gabrielle 
ne demeura pas étrangère à cette nomination. 11 y avait 
peu de sympathie entre le duc et la favorite, mais elle 
espérait que l’administration de Sully introduirait plus 
d’ordre et plus d’économie dans les finances , et per- 
mettrait ainsi au Roi de se montrer généreux envers elle. 

Un a dénaturé la physionomie de Sully , comme on 
a dénaturé celle de Henri IV. Henri IV et Sully n’ont 
rien de commun avec Télémaque et Mentor. Lors de 
son entrée à Paris, Henri II avait quarante et un ans, 
Sully n’eu avait que trente-quatre, sept de moins que 
son maître. Sully était d’un dévouement sans bornes 
pour le Roi, mais en même temps un homme rude, 
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enlicr, prêt à dégainer, et parlant haut en présence de 
Henri IV. Tout autre que le Béarnais n’eùt pas gardé 
huit jours un semblable serviteur. Henri IV reconnaissait 
les défauts de son ministre et le trouvait entêté et infatué 
de ses idées; il le prit néanmoins pour son confident 
intime et pour son ami ; c’est là une de ses gloires les 
plus sérieuses. Sully favorisa l’agriculture et combattit 
surtout les abus et la mauvaise gestion des deniers. 
Ministre à expédients, il fut souvent contraint de recou- 
rir aux iin|>ots pour suffire aux frais de la guerre et aux 
plaisirs du Roi , et la facilité de mœurs de Henri IV 
compromit plus d’une fois son administration. Entouré 
d’une aristocratie puissante et d’une famille ruinée, il 
voulut, comme chacun faisait alors, relever la fortune 
de sa maison; il y parvint, non sans paraître avide, 
mais du moins il resta honnête. Il recevait un traite- 
ment annuel de trois cent cinquante mille francs de 
notre monnaie. 

Sully soutint une lutte continuelle avec la duchesse 
de Beaufort et fut le plus grand obstacle à son ambition. 
Henri IV avait résolu d’épouser Gabriellc : « Il l’appe- 
loit auprès de lui comme une personne confidente, pour 
lui communiquer ses secrets et sur iceux recevoir une 
douce et familière consolation. » Il n’attendait plus 
pour conclure le mariage que la déclaration du pape 
prononçant son divorce avec Marguerite de Valois. Un 
jour, il parla même de son dessein à Sully, et lui énu- 
méra les qualités indispensables à la femme qu’il pren- 
drait pour épouse, « 11 en demandoil tant et de si émi- 
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nentes, que Sully avoua qu’il ne croyoit pas possible de 
les trouver réunies. — Et que direz-vous, reprit le Roi, 
si je vous nomme quelqu’un qui les possède? — Je 
dirai, répondit Sully, qu’il faut que Votre Majesté ait 
eu de grandes familiarités avec elle, pour être sûre de 
ne point se tromper. — - Ce sera ce que vous voudrez, 
dit le Roi; mais, si vous ne pouvez vous aviser d’une, 
je la nommerai. — Nommez-la donc, sire, demanda 
Sully, car je n’ai pas assez d’esprit pour cela. — Oh 
la fine béte que vous êtes ! s’écria le Roi d’un air malin. 
Oh ! que si vous vouliez , vous la nommeriez bien , voire 
celle-là même que je pense; car vous m’avouerez que 
toutes ces conditions se trouvent dans ma maîtresse; 
non pour cela, ajouta-t-il comme s’il eut été trop loin, 
que je veuille dire que j’ai pensé à l’épouser, mais seu- 
lement pour savoir ce que vous en diriez, si, faute 
d’autre, cela me venoit quelque jour en fantaisie. — Je 
dirois, sire, répondit gravement le ministre, que, 
comme les filles de Loth , n’estimant plus qu’il y eut un 
homme en la terre, sinon leur propre père, par lequel 
il leur fût possible de réparer le genre humain , qu’elles 
croyaient péri entièrement , passèrent par-dessus toute 
pudeur et bienséance , ainsi , Votre Majesté , pour ne 
reconnoitre de femme propre à lui donner d’enfants, 
autre que madame d’Estrées , de crainte de priver l’Etat 
et nous tous d’un si grand bien, n’auroit plus apporté 
toutes les considérations requises à l’égard de votre 
personne et de votre dignité. » 

l.e Roi sourit. Sully ajouta : a que, s'il épousoit 
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Gabrieüe, il serait fort embarrasse' 1 pour donner un étal 
aux enfants adultérins qu’il avoit déjà d’elle; il arrive- 
rait que les cadets seraient héritiers du trône, pendant 
que l'illégitimité des ainés les en écarterait toujours ; 
de là pouvoient naître des guerres funestes entre 
les frères, guerres qui replongeraient peut-être le 
royaume dans un état pire que celui d’où il veuoit 
d’être tiré. » 

Cette considération parut impressionner l’esprit du 
Roi; il cessa toute conversation sur ce sujet. 

Gabriel le avait eu trois enfants de Henri IV. 1 César, 
due de Vendôme , qui épousa mademoiselle de Mercœur ; 
Alexandre, grand prieur de France, et Henriette, mariée 
au duc d’Klbeuf. Lors de la naissance du duc de Ven- 
dôme, sa mère demanda et obtint du Roi qu’il fut bap- 
tisé avec la magnificence réservée aux enfants de France. 
k J’ai le cœur trop bon, dit Henri IV, pour refuser une 
courtoisie aux larmes et aux supplications de ce que 
j’aime. » 

Gabrielle obtint la même faveur lors du baptême 
d’Alexandre de Vendôme. Mais Forget de Fresne, secré- 
taire d’Klat, dans l’ordonnance de payement qu’il dressa 
pour les frais de la cérémonie , ajouta au nom du prince 
la qualité de fils de France : Sully refusa de payer avant 
qu’on eût fait disparaître une épithète qu’il regardait 
comme injurieuse pour l’Klat. 

Depuis longtemps madame de Beauforl était irritée 
contre le ministre. Leurs querelles se renouvelaient à 
chaque instant, au sujet de gratifications que le surin- 
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lendant trouvait exorbitantes, ou de prétentions qu'il 
refusait d’accueillir comme déraisonnables. 

Le Roi , également attaché à Sully et à la duchesse , 
sans désavouer le premier , donnait à celle-ci quelques 
légères satisfactions, afin de rétablir la paix. Mais cette 
fois, Gabrielle, certaine du faible de Henri IV pour ses 
enfants T crut avoir trouvé l’occasion de faire éloigner le 
ministre importun. Elle éclata en plaintes amères. Sully - 
resta inébranlable. Henri IV s’interposa selon sa cou- 
tume et voulut les réconcilier; il conduisit le surinten- 
dant chez la duchesse , après avoir fait avertir Gabrielle 
de le bien recevoir. Gabrielle, exaspérée, refusa de rien 
entendre. « Elle éclaloit en sanglots, se jeloit à terre 
et s’arrachoit les cheveux. — J’aime mieux mourir , 
s’écrioil-elle,que de vivre avec cette vergogne de voir sou- 
tenir un valet contre moi , qui porte le litre de maîtresse! 

— Ah ! pardieu ! madame, pour le coup, c’en est trop, 
dit le Roi avec colère; je vois bien qu’on vous a dressée 
à ce badinage pour essayer de me faire chasser un ser- 
viteur duquel je ne puis me passer; mais, pardieu! je 
n’en ferai rien. Et, afin que vous en teniez votre cœur 
au repos, et ne fassiez plus l’acariâtre , je vous déclare 
que si j’étois réduit en celte nécessité de perdre l’un ou 
l’autre, je me passerais mieux de dix maîtresses comme 
vous que d’un serviteur comme lui. » Et le Roi tourna 
le dos et voulut sortir; mais Gabrielle se jeta à ses 
genoux, et Henri IV pardonna. 

Comme il le disait, Gabrielle avait dû agir sous l’im- 
pulsion des ennemis du surintendant, car, d’après le 
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Roi lui-même, u elle éloit habituellement douce, gra- 
cieuse, et d’humeur complaisante, sans être têtue ni 
acariâtre. » 

Plus d'une fois Sully eut à lutter contre sou maître 
à propos de mariage. Après la mort de (iabricllc, 
Henri IV s’éprit de mademoiselle Henriette d’Eulragues, 
depuis marquise de Verneuil et fille du sieur de Balzac et 
de Marie Touchet, ancienne maîtresse de Charles IX. 
« Coquette, raffinée, rusée, elle fut le contraire de Ga- 
brielle, et ne céda aux désirs du Hoi que lorsque celui- 
ci lui eut promis de l’épouser dans l’anncc où elle lui 
donnerait un fils. » Henri IV présenta à Sully Pacte de 
promesse de mariage et lui demanda son avis. Sully, 
craignant de laisser éclater toute son indignation et de 
manquer de respect au Roi, le pria de lui accorder jus- 
qu’au lendemain pour réfléchir, « Parlez librement , dit 
Henri 11 , je le veux , je vous l’ordonne. — Vous le 
voulez, sire, répondit Sully, et, quoi que je puisse dire 
ou faire, vous promettez de ne pas vous en fâcher? — 
Oui, oui, dit Henri IV ; aussi bien, n’en sera-t-il ni plus 
ni moins. » Sully prit alors l’acte de mariage des mains 
dn Roi et le mit en pièces , en disant : o Sire , voilà mon 
avis , puisque vous voulez le savoir. — Etes-vous fou ? 
s’écria Henri IV. — Il est vrai , sire , et plût à Dieu que je 
fusse le seul en France ! » Le Roi sortit courroucé. 
Quelques jours après, il nommait Sully grand maître 
d’artillerie. 

Henri IV savait se vaincre lui-même et ne se montra 
faible qu’en amour; a aussi, dit Mathieu , demandoit-il 
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instamment à Dieu de lui donner victoire sur ses pas- 
sions et surtout sur la sensualité. » 

S’il faut en croire la chronique, Gabrielle ne se mon- 
tra pas toujours d’une irréprochable fidélité envers le 
Roi. lin jour, à Fontainebleau, Praslin, capitaine des 
gardes du corps, proposa à Henri IV de lui faire sur- 
prendre madame de Deauforl en rendez-vous avec llel- 
legarde. Le Roi accepta. La nuit suivante, Praslin s’en 
fut le réveiller et le conduisit à l’appartement de la du- 
chesse. Arrivés tous les deux à la porte : « Entrez, sire, 
dit Praslin, et ne vous en rapportez qu’à vos propres 
yeux. — Ventre-saint-gris ! répondit le Roi après un 
instant de réflexion , je m’en vais et n’entrerai pas , je 
eraindrois de trop la fâcher. » Peut-être Henri IV, mé- 
diocrement susceptible en pareille matière, ne se faisait- 
il pas illusion sur lui-même, et eùt-il trouvé déplacées de 
sa part de trop grandes exigences. En effet, le travail 
et le plaisir lui avaient fait une vieillesse prématurée; 
ses cheveux achevaient de blanchir, son visage était 
maigre , son front entièrement ridé , et les daines de la 
cour ne le flattaient plus. « L’amour ne peut pas se 
nicher entre ce nez et ce menton se mêlant l’un à l’au- 
tre, n répétait hautement madame de Rohan. Et, plus 
tard , madame de Verneuil lui disait à lui-même : a Que 
bien lui en prenoit d’être roi , car sans cela on ne pour- 
rait le souffrir. » 

Henri IV, malgré l’infidélité de Gabrielle, malgré les 
conseils de Sully et les conséquences funestes et pré- 
vues d’une semblable union, n’en persistait pas moins 
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à vouloir épouser la duchesse. Il avait envoyé à Rome 
M. de Sillery pour presser son divorce avec Marguerite, 
et, si le pape ne rendait pas une réponse favorable, il 
était décidé à faire célébrer son mariage à la Quasi modo, 
u Mais Dieu prenait soin de le tirer toujours du mau- 
vais pas où il s’étoit engagé, lorsque les hommes n’y 
pouvoient plus rien et eu désespéraient. » 

La semaine sainte de l’année 1591) était commencée; 
Henri 11’, u désirant rester seul à Fontainebleau à l’ap- 
proche des grandes solennités , et voulant aussi que 
madame de lieauforl s’attirât le respect du peuple en 
faisant publiquement ses pâques « , la pria de se rendre 
à Paris. 

Gabrielle allait devenir mère pour la quatrième fois. 
Elle partit , et le Roi monta à cheval et accompagna sa 
litière jusqu’à Melun. Au moment de se séparer, de 
secrets pressentiments s’emparèrent de l’esprit de Ga- 
brielle. Les yeux remplis de larmes , elle recommanda 
au Roi ses enfants et se jeta à plusieurs reprises dans 
ses bras. Henri IV avait fait préparer un bateau, afin 
que madame de Beaufort éprouvât moins de secousses 
durant le voyage. Il la confia aux soins de M. de Monl- 
bazon et retourna à Fontainebleau. 

A Paris , Gabrielle descendit chez Zamet , près de 
l’Arsenal. Fils d’un cordonnier de Lucques, tour à tour 
valet de garde-robe de Henri III, financier de la Ligue 
et familier de Mayenne, Zamet était devenu fort riche 
et confident de Henri IV, auquel il prêtait de l’argent 
pour le jeu et pour la guerre et sa maison pour des 
rendez-vous. 


186 REINES LÉGITIMES ET REINES D’AVENTURE. 


Zaïnet ('‘tait, en outre, l’ami et k protecteur des ar- 
tistes et des écrivains, comme tous les parvenus de 
l’époque. — On ne saurait dire l’aide apportée de tout 
temps aux lettres et aux arts par la vanité. 

Le 8 avril, Gabrielle u dîna bien; on la traita des 
viandes les plus friandes et les plus délicates que son 
bote savoit être le plus de son goût ; » elle se rendit 
ensuite à ténèbres, au petit Sain (-Antoine. A son retour 
elle mangea une orange en se promenant dans le jardin ; 
mais aussitôt elle fut saisie de douleurs d’entrailles et 
de convulsions, u Qu’on me retire de cette maison ! » 
s’écriait-elle. Elle pria de la transporter chez sa nièce, 
madame de Sourdis, près de Saint-Germain l’Auxerrois; 
elle espérait pouvoir se rendre de là au Louvre, où le 
Roi ne manquerait pas d’aecourir. Madame de Sourdis 
était k la campagne ; elle revint à la hâte , et reçut chez 
elle la duchesse. Mais la fatigue de la roule redoubla le 
mal de Gabrielle et avança sa mort. Elle essaya d’écrire 
au Roi ; ses souffrances ne lui permirent pas d’achever. 
Elle reçut l’extrême-onction et mourut le samedi 
10 avril, à sept heures du matin. Durant la maladie, 
sa beauté s’altéra et disparut entièrement dans les an- 
goisses de l’agonie, u Sa bouche étoit tournée vers la 
nuque du cou , et elle-même devenue si hideuse , qu’on 
ne pouvoit la regarder qu’avec horreur. » On fit l’au- 
topsie du cadavre, et on pensa que le poison n’était pas 
étranger à cette fin prématurée. Gabrielle avait vingt- 
neuf ans. 

En apprenant la maladie de la duchesse, Henri IV partit 
à l’instant pour Paris. A Villejuif, informé qu’elle avait 
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probablement cessé de vivre, il se laissa reconduire à 
Fontainebleau , oii la nouvelle de la mort de Gabrielle 
parvint presque en même temps que lui. 

La douleur du Roi fut profonde et sincère. Il s’écria 
« que la racine de son amour étoit morte et qu’il ne 
vivrait plus désonnais que pour son royaume. * 11 prit 
le deuil réservé aux princesses du sang , le noir d’abord, 
le violet ensuite. Toute la cour suivit son exemple. Un 
service solennel fut célébré dans l’église de Saint-Ger- 
main l’Auxcrrois ; on porta ensuite en grande pompe le 
corps de la duchesse à l’abbaye de Maubuisson , près de 
Pontoise. 

Gabrielle d’Estrées fut la plus aimée des maîtresses 
de Henri IV. Elle possédait un caractère alfablc, poli, 
sans hauteur et sans arrogance. Les courtisans n’avaient 
point eu à se plaindre d’elle; ils lui accordèrent de 
sincères regrets. Mais, quand ils entendirent le Roi jurer 
qu’il n’aurait plus d’amour, ils secouèrent la tête en 
souriant. En effet, Gabrielle mourut au printemps, et, 
l’été suivant, Henri IV était follement épris de made- 
moiselle d’Entragues. L’amour ne pouvait pas plus 
mourir en son cœur, que le Roi — dans ce temps-là — 
ne pouvait mourir en France. 

Nos pères chantaient Vive Henri IV et ta belle 
Gabrielle; nous avons, depuis lors, chanté bien d’autres 
gloires et d’autres amours. L’avons-nous toujours fait 
avec la même foi? l’avons-nous fait surtout d’aussi bon 
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C’est là le récit d’une des fortunes les plus rapide- 
ment élevées et les plus rapidement abattues de notre 
histoire. Concini mit trois ans à devenir maréchal de 
France; trois ans après il était assassiné. Ce n’est point 
sans motif que le maître souverain des empires jette ça 
et là, à travers la vie des nations, de ces exemples ter- 
ribles qui devraient instruire, — et n’instruisent jamais. 

En apprenant la mort de Henri IV, Marie de Médicis 
sortit de son appartement et dit froidement au chan- 
celier de Sillery : u Le Roi est mort ! — Madame , ré- 
pondit aussi froidement le chancelier, Votre Majesté 
m’excusera, le Roi ne meurt pas en France. » IVEpernon 
se rendit au parlement, et, plaçant la main sur la garde 
de son épée : « Elle est encore dans le fourreau, 
s’écria-t-il, mais il faudra qu’elle en sorte, si l’on n’ac- 
corde pas dans l’instant à la Reine un titre qui lui est 
dû , selon l’ordre de lu nature et de la justice. » Et 
Marie de Médicis fut nommée régente. 

La politique de Henri IV fut abandonnée. 11 n’en 
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I.A MARÉCHALE D’ANCRE. 

pouvait être autrement avec une femme pour régente 
et un enfant pour roi. Sully se relira de la cour devant 
les railleries des jeunes courtisans , qui se moquaient 
de ses manières et de ses habits : « Sire, dit-il à 
Louis XIII avec indignation, quand le Roi votre père, 
de glorieuse mémoire, me faisait l’honneur de me 
consulter, auparavant il donnait l’ordre de sortir aux 
boudons et aux baladins de cour. » — Il portait tou- 
jours suspendu à son cou une large médaille sur la- 
quelle était gravée la figure de Henri IV, qu’il n’appe- 
lait que son bon maître; il la prenait plusieurs fois le 
jour, la contemplait, la baisait et levait vers le ciel 
des yeux baignés de larmes. On alla jusqu’à vouloir 
l’accuser dans sa gestion des affaires. Marie de Médicis 
comprit ce qu’il y avait là d’indigne pour son gouver- 
nement;, et, sans renoncer à taquiner l’ancien mi- 
nistre, elle répondit en faisant ordonnancer à son 
profit un don de trois cent mille francs en récom- 
pense de ses services. Sully écrivit alors à la régente 
la lettre la plus fière que jamais ministre tombé ait 
adressée à un souverain. 

Alors la cour lut livrée à l’intrigue et aux filetions. 
On pilla le Trésor; l’épargne laissée par Henri IV, 
s’élevant à douze millions, fut distribuée aux mécon- 
« tents, et l’argent s’écoula, dit Sully, comme l’eau par 
Hue ouverture. » Concini en recueillit sa bonne part. 

Concini dut son élévation à sa femme. Léonora Gali- 
gaî, née dans la dernière classe du peuple, était la fille 
de la nourrice de Marie de Médicis. « Concini, dit Ri- 
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chelieu, appartenait ù une bonne maison de Florence; 
son père avait été gouverneur de don François de Mé- 
dicis, père de la Reine mère, n Léonora avait suivi sa 
maîtresse eu France lors de son mariage avec Henri IV, 
et Concini, amoureux de Léonora, ne l’avait pas quit- 
tée. La cour passa l’été à Fontainebleau; et souvent 
Concini parlait à pied de Paris pour voir celle qu’il 
voulait épouser. Un soir, il s’arrêta à Melun , demanda 
l’hospitalité à Barbin, procureur dans cette ville, et lia 
connaissance et amitié avec lui. Barbin se montra em- 
pressé près de l’Italien, lui offrit sa maison comme 
lieu de rendez-vous avec Léonora , et , prévoyant peut- 
être l’élévation prochaine de la future maréchale, u il 
lui envoya galamment, et plus d’une fois, les plus 
beaux fruits de son jardin. » 

Concini épousa Léonora au commencement de la 
régence. Léonora n’était pas jolie; elle avait un carac- 
tère altier et morose, mais une force de volonté sans 
égale : quand elle voulait, nul obstacle ue pouvait l’ar- 
rêter, même un instant. 

Elle voulut que Concini devint gentilhomme de la 
chambre, marquis d’ Ancre, lieutenant général de Pi- 
cardie, ce qui lui coula six cent cinquante mille livres, 
— et Concini fut tout cela. 11 lui fallait de l’argent , 
elle trafiqua ouvertement des arrêts du conseil ; elle fit 
changer dans les expéditions des affaires civiles U pro- 
noncé des juges; elle délivra, contre toutes les formes, 
des lettres de répit , de rap(>el de bans et de galères ; 
elle offrit aux coupables de les faire déclarer innocents, 
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moyennant trois cent mille livres. Adroite, ambitieuse, 
tandis que son mari n’était que vaniteux, « savante en 
gentillesses près de la reine, « elle puisa son pouvoir 
dans son influence sur la régente. (Jette influence était 
souveraine. Léonora dominait la Reine par la force de 
l’habitude et la supériorité d’un esprit actif et inquiet 
sur uu esprit indolent et lourd. Marie de Médicis ne 
pouvait se passer de Léonora ; elle lui confiait ses pro- 
jets, lui demandait conseil et se soumettait souvent aux 
volontés de sa favorite. Aussi la marquise d’ Ancre ne 
pouvait-elle comprendre que toute la France ne fût pas 
agenouillée à ses pieds. Lu jour, le jeune Roi jouait 
dans une chambre voisine, a elle le fit avertir qu’elle 
souffrait de la migraine et prier de ne pas continuer. » 
Louis XUl répondit que si la marquise ne se trouvait 
pas bien chez lui , elle pouvait prendre ailleurs un ap- 
partement, et que Paris était grand. 

Il fallait que Léonora fût habile « et savante en gen- 
tillesses près de la Reine » , car celle-ci était d’une na- 
ture difficile à dominer et à conduire. Marie de Mé- 
dicis, régente de France, avait une taille gracieuse, 
quoiqu’un peu forte, des bras admirables, des yeux 
vifs, et les joues légèrement pendantes. On la disait 
belle alors, bien qu’elle ne le fût pas sans restrictions, 
— mais une reine n’est jamais laide. Quant à son ca- 
ractère, on en eût difficilement rencontré un plus 
allier, plus violent, plus entêté, plus grondeur et plus 
ami des querelles. Il lui était arrivé une fois de lever 
le bras pour frapper Henri IV, et , sans nul doute , elle 
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l’eût fait, si Sully ne fût survenu. Femme à l’ imagina- 
tion ardente, elle se trouva toujours par l’intelligence 
au-dessous de son ambition ; et Richelieu , son protégé , 
peut aroir été ingrat envers elle, Richelieu, ministre 
du Roi, ne fut que juste. 

Concini, aux yeux de Léonora, n’était point encore 
assez grand; il lui fallait un titre pompeux pour cou- 
vrir sa fortune. Elle le fit nommer maréchal d’ Ancre, 
en 1C13. Concini n’avait jamais porté les armes; on 
dut renoncer pour lui à l’antique usage suivant lequel 
le nouveau maréchal se présentait au parlement, pré- 
cédé d’un avocat , qui devait exposer ses titres et ses 
liants faits. 

I.c peuple murmura; on fit un pamphlet sur la livrée 
du nouveau maréchal : 

Zinzolin , jaune et noir est la conlrnr funeste 
D'un flasque Florentin, <lu royaume «le peste; 

Le jaune est l'or ilu Roi, volé en mille endroits; 

Le rouge zinzolin est le sang qui soupire ; 

Et le noir est le deuil île tous les bons François 
De voir par un faquin renversé notre empire. 

I.es grands formèrent un parti des mécontents, qui 
s’appuya sur les protestants pour rallumer la guerre 
civile. C’était l’alliance de l’ancienne faction féodale et 
de la réforme religieuse du seizième siècle. Ces mécon- 
tents n’avaient en vue que des intérêts personnels, nul- 
lement le bien de l’Etat. Ceux-ci voulaient dominer 
dans le conseil, ceux-là voulaient des provinces, des 
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villes oh des châteaux ; tous demandaient des pensions. 
Concini fut le plus heureux ; il ne fut pas le seul , ni 
même le plus coupable. 

A la tète de ce parti on comptait César de Vendôme, 
le grand prieur son frère, les ducs de Mayenne, de 
Longueville, de Nevers, de Cuise, de Rohan, de 
Luxembourg, et surtout Coudé, petit-fils de l’intrépide 
ligueur et père du vainqueur de Rocroi. Ils obtinrent 
de la reine , par le traité de Sainte-Menchould , la con- 
vocation des états généraux , 27 octobre 1011. Ces états 
s’écoulèrent en vaines discussions; ce furent les der- 
niers eu France avant 1789. 

Le parlement se montre plus hardi. 11 adresse des 
remontrances sur la dissipation du Trésor et sur la fa- 
veur des Concini; un arrêt du conseil supprime à l’in- 
stant même ces remontrances. Alors Condé se déclare 
en rébellion ouverte; il projette d’enlever le roi, s’éta- 
blit dans le Poitou et contraint la reine à lui accor- 
der des conditions avantageuses, par le traité de Lou- 
<lun, 1010. 

Mais la maréchale d’ Ancre, en l’absence de Concini, 
pousse Marie de Médicis à une mesure extrême. Condé 
est arrêté au Louvre par Théinines, conduit à la Bas- 
tille, de là à l incennes, et Théinines reçoit en récom- 
pense une somme de ccnt vingt mille écus et la dignité 
de maréchal de France. 

Concini triomphe. 11 chasse les anciens ministres 
qu’il remplace par des créatures dévouées; il donne les 
affaires étrangères à Mangot, les finances à ltarbin, 
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l’ancien procureur de Melun, et la maréchale prend 
sous sa protection Richelieu. Mais le peuple se porte 
en loule rue de Tournoi), à l’hôtel somptueux de Con- 
cini. Il en brise les portes, le dévaste de fond en com- 
ble, et se livre au pillajje durant deux jours. Goncini 
avait fait assommer à coups de bâton un cordonnier 
nomme Picard, sergent de la garde bourgeoise, qui 
l’avait bravé à propos d’une consigne; le peuple s’em- 
pare des deux valets exécuteurs des ordres du maître 
et les pend de ses propres mains. 

Sous prétexte de visiter ses places de Normandie , le 
maréchal , effrayé , abandonne Paris ; Léonora refuse 
de s’éloigner. Dès qu’il se voit à l’abri des colères des 
grands et du peuple, Concini relève la tête. Il écrit au 
roi : il est prêt à mettre à sa disposition six mille hom- 
mes de pied et huit cents chevaux, il se charge de les 
entretenir à ses frais pendant quatre mois ; il demande 
l’épée de connétable et le duché d’.llencon. 

Mais bientôt des pressentiments funestes s’emparent 
de son esprit. 11 perd sa fille, pour laquelle il rêvait les 
plus illustres alliances; et, las de celte vie aux préoccu- 
pations continues, renonçant à défendre plus longtemps 
son pouvoir, il veut m'ettre à l’abri son immense for- 
tune, s’élevant à huit millions, et s’en aller finir en 
paix ses jours en Italie. Mais l’altière maréchale ne sau- 
rait se laisser abattre ainsi par l’adversité. « Il faut 
rester, dit-elle; abandonner la Reine serait une lâcheté 
infâme de la part de ceux qui lui doivent tout, n 

Depuis longtemps déjà, la mésintelligence régnait 


Digitized by Google 



LA MARÉCHALE H’AXCRE. 


195 


entre Coneini et sa femme. Le maréchal souffrait du 
caractère impérieux de Léonora ; et , la voyant mala- 
dive, prise à tout instant de violentes attaques de nerfs, 
il avait plus d’une fois compté sur un veuvage prochain 
et caressé l’espoir d’une alliance avec mademoiselle de 
l'endôme, sœur naturelle du Roi. Il restait rarement 
près de la maréchale, sinon le soir et peu d’instants, 
et volontiers il laissait avec elle un seigneur napoli- 
tain, nommé Andréa, chanteur habile et grand musi- 
cien. 

« Je regrette véritablement ma fille, disait alors Con- 
cini à Bassompierre , et je la regretterai tant que je 
vivrai; cependant je supporterais cette affliction, si elle 
ne m’annonçait pas, en quelque façon, la ruine de 
moi , de ma femme , de mou fils et de toute ma maison , 
que l’opiniâtreté de ma femme rend inévitable. Je con- 
nais le monde, la fortune, ses élévations et ses déca- 
dences, et que l’homme, arrivé à un certain point, se 
précipite à proportion que la montée a été haute et 
roide. Comme vous m’avez connu d’enfance, je n’ai 
rien de caché pour vous. Vous m’avez vu il Florence, 
débauché, quelquefois en prison, banni, sans argent, 
et incessamment dans le désordre de la mauvaise 
vie. Je suis né gentilhomme pourtant. Je n’avais pas 
un sou quand je suis venu en France. Je me suis 
enrichi et avancé à l’aide de mon mariage. J’ai enfin 
poussé ma fortune jusqu’où elle a pu aller, tant 
qu’elle m’a été favorable; mais, reconnaissant qu’elle 
se lassait et qu’elle me donnait des avertissements, 
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j’ai voulu plusieurs fois faire retraite, et aller jouir 
dans ma pairie des grands biens que la reine nous 
a donnés. A chaque coup de fouet que la mau- 
vaise fortune nous donne, je presse, je conjure ma 
femme, mais inutilement. Je perds mes amis, qui meu- 
rent. Ou m’insulte. Mes gens sont pendus. Je suis 
obligé de fuir et de m’exiler en Normandie. On a sac- 
cagé et pillé ma maison. Ma fille, qui pouvait me 
fournir un soutien en se mariant, meurt, et ma femme 
résiste toujours. J’ai de quoi faire le souverain. J’ai 
olTerl au pape six cent mille écus pour l’usufruit du 
duché de Fer rare. Je laisserai encore bien des millions 
ii mon (ils. Enfin, j’ai conjuré ma femme, je me suis 
jeté à ses genoux ; mais elle me reproche ma lâcheté et 
mon ingratitude de vouloir quitter la Reine. Jugez de 
mon embarras. » 

C’est là le cri désespéré de l’homme qui va périr. Il 
le sent et voudrait conjurer sa ruine, l'n pouvoir supé- 
rieur l'enchaîne malgré lui; il en a toujours subi l’in- 
fluence; il la subira jusqu’au bout. 

Concini ne part pas; il doit tomber, « par la raison, 
dit un biographe, qu’il faut que, à la fin, tout bois 
soit rongé par les vers, et tout drap dévoré par les 
teignes. » 

La vengeance le guette en tous lieux; la haine le 
poursuit à toute heure. S’il se présente au milieu des 
fêtes, ses allures sont taxées d’insolences; s’il se retire, 
on attribue son absence au dédain. l!n soir, il arrive 
chez Condé à la fin d’un repas bruyant; quelques 
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convives, échauffés par le vin, F entourent, le pressent, 
l’insultent, et n’attendent qu’un coup d’eril du maître 
pour l’assassiner. Trois fois encore le maréchal déjoue 
les complots des grands. Mais un jeune homme inconnu 
résout de l’abattre, en se servant, pour le frapper, de 
la main royale. 

Albert de Luynes avait été placé près de Louis XII! 
pour soigner ses oiseaux de proie. Grâce à Conoini lui— 
même, il obtint un crédit si rapide, que le maréchal 
en devint jaloux et voulut le renverser. Luynes résolut 
de se venger et commença à desservir Conoini près du 
roi et de sa mère. Pourtant, après l’arrestation de 
Coudé, la paissance du mari de Léonora, mieux établie 
que jamais, engagea Albert à se rapprocher du mi- 
nistre; il lui demanda la main d’une de ses nièces; la 
fière Léonora répondit par un refus. Luynes alors n’hé- 
sita plus et jura la perle du maréchal. Il fit habilement 
entendre au Roi , impatient du joug de sa mère cl de 
Concini, que celui-ci allait bientôt régner en maître; 
il le lui montra entouré, au Louvre, d’adorateurs et 
gorgé d’or, tandis (pie lui-même, le Roi de France, se 
voyait délaissé et sans argent pour ses menus plaisirs. 

On vint en aide à Albert de Luynes. Le maréchal de 
Lesdiguières écrivit secrètement au Roi, lui proposant 
de le sauver des mains de Concini. Sully, retiré en Poitou, 
adressa également à Louis XIII une lettre anonyme — 
une lettre anonyme de la part de Sully! c’est une faute 
et une tache sur la vie de l’honnête homme. — Cette 
lettre était terrible contre le maréchal et contre les mi- 
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nislrcs. En outre, Richelieu rapporte que Luynes sup- 
posa des notes- du contrôleur général Barbin , remplies 
de projets contre la personne de Louis XIII. Le premier 
commis de Barbin, Déagéant, gagné par Albert, vint, 
la nuit, entretenir le Boi des périls qui le menaçaient. 

Lorsque la peur se fut emparée de l’esprit de 
Louis XIII, Luynes parla des moyens à employer pour 
déjouer les conspirations. Ces moyens furent discutés 
au Louvre, dans des entretiens nocturnes, entre le 
Roi, Albert, un commis de finance, un jardinier, un 
soldat aux gardes et trois aventuriers, gens de sac et 
de corde, dévoués à Luynes. Le Roi proposait de tra- 
duire Concini devant le parlement. Luynes rejeta cet 
avis; il fallait se défaire du prétendu conspirateur par 
surprise. Louis XIII y consentit. Le marquis de Mont- 
pouillau, élevé près du Roi, fut mis dans la confidence. 
« Cet homme vous gène, sire, dit le marquis, je le 
poignarderai de ma propre main, et ici même. » Ce 
dévouement fut accepté; mais au jour convenu, Luynes 
recula devant l’exécution de cet assassinat. — Presque 
aussitôt il s’en repentit et s’adressa au baron de Vitri, 
capitaine des gardes, le seul homme qui n’eût jamais 
voulu courber le front devant la fortune du maréchal 
d’ Ancre. « l'ons arrêterez Concini" quand il entrera au 
Louvre, lui dit Albert en présence du Roi. — El s’il se 
défend? répond Vitri. — S’il se défend, s’écrie le jeune 
Monlpouillan , Sa Majesté veut qu’on le tue. — Sire, 
me le commandez-vous? reprit le baron. — Oui, dit 
Louis XIII, je vous le commande. » l’ilri avait compris. 
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Concini habitait alors un petit hôte! sur le quai , 
près du jardin du Louvre. L’appartement de Mario de 
Médicis communiquait avec le jardin du maréchal par 
un pont étroit, que les médisants, — les calomnia- 
teurs, — nommaient le pont d’ Amour. Quand il était 
à Paris, Concini allait chaque matin rendre visite à la 
Reine mère. Il fut convenu qu’on attaquerait le favori 
le 24 février, à son entrée au Louvre. On avait telle- 
ment effrayé le Roi sur les projets de Concini, qu’il 
ordonna de tenir un carrosse prêt à partir au bout de la 
galerie du Louvre, afin qu’il pût s’enfuir si le coup 
venait à manquer. 

Le 24 février 10 17, le maréchal se rend, selon sa 
coutume, dans la cour du Louvre. Vilri le guette avec 
une vingtaine de gentilshommes armés de pistolets ca- 
chés sous leurs manteaux. Vitri est tellement échauffé 
qu’il n’aperçoit pas même Concini, et qu’il faut l’avertir 
de son arrivée. Un signal est donné, la porte de la cour 
se referme. Vitri s’élance vers le maréchal, et, le sai- 
sissant brusquement par le bras : « Monsieur, dit-il, 
je vous arrête de par le Roi ! — A mi ! (A moi !) » s’écrie 
Concini. Il n’a pas le temps d’en dire davantage; quatre 
ou cinq coups de pistolet le jettent roide mort sur le 
pavé. Les gentilshommes qui accompagnaient le maré- 
chal tirent leurs épées, a C’est par ordre du Roi, mes- 
sieurs, » dit Vilri. A ces mots, les gentilshommes se 
dispersent. 

Louis XIII attendait avec impatience dans son ca- 
binet des armes. La détonation le fait tressaillir. 
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Ornano , capitaine des Corses , vient frapper à la 
porte de son appartement : « Sire, dit-il, à celte 
heure, vous êtes roi, le maréchal d’ Ancre est mort ! 
— Ça , mon épée , ma carabine ! » s’écrie Louis XIII 
que la joie met hors de lui; et il court à la fenêtre. 
Ornano le prend à bras-le-corps et le soulève pour le 
montrer aux gentilshommes et aux gardes restés dans 
la cour près de Vitri. « Merci, merci à vous! n crie 
Louis XIII ; et il répète les paroles d’Ornano : « A celte 
heure, enfin, je suis roi! » 

Il ordonna d’aller annoncer à l’instant même cette 
bonne nouvelle au parlement, et fil rechercher tous les 
anciens serviteurs de son père. — Il n’oublia que 
Sully. 

La Reine, instruite de ce qui venait de se passer : 
« Povcretla de mi! murmura-t-elle. J’ai régné sept ans ; 
maintenant, je n’attends plus qu’une couronne au ciel. » 
Le Roi refusa de la voir; elle-même répondit lorsqu’on 
lui demanda comment annoncer à la maréchale la mort 
de son mari : « J’ai bien autre chose à penser ! Si on 
ne lui veut dire la nouvelle, qu’on la lui chante, et 
qu’on 11e me parle plus de ces gens-là! » 

Le soir, Paris illumina. La noblesse et les divers 
corps de l’Etat vinrent féliciter le Roi, alors âgé de 
seize ans. « On le plaça en triomphe sur une table de 
billard, afin qu’il pût mieux recevoir les applaudis- 
sements de tous. » Le riche mobilier de Concini fut 
livré au pillage des courtisans, et les provinces accueil- 
lirent avec joie la nouvelle de cet assassinat, transformé 


Digitized by Google 



LA MARÉCHALE D’AXCRE 


201 


eu une* lutte dans laquelle le favori de In Reine mère 
avait succombé. 

Ou trouva dans la poche de Concini près de deux mil- 
lions de billets de la caisse d’épargne, et dans sa mai- 
son deux autres millions vingt mille livres, ce qui but 
supposer que, malgré l’opposition de sa femme, il se 
préparait à fuir. Son corps fut placé dans la salle des 
concierges du Louvre, et, de là, dans le petit jeu de 
paume. A minuit, on le couvrit d’un drap vert, et on 
le transporta dans l’église de Saint-Germain l’Auxerrois, 
où il fut inhumé en secret. Le lendemain, les laquais 
des grands seigneurs entraînent la lie du peuple à 
l’église : «Voilà que ce tyran a été mis en terre, 
s’écrient-ils; que lui, qui a fait tant de mal, soit 
enterré en terre sainte ! Non , non , il le faut ôter et le 
jeter à la voirie! » Et ils s’excitent les uns les autres, 
et, « avec de méchants bâtons et des couteaux qu'ap- 
portent les femmes, ils soulèvent la pierre du tombeau, 
enlèvent le cadavre et lui passent une corde au cou. « 
"On délibère; ceux-ci veulent le jeter à la rivière, ceux- 
là le pendre à un gibet et le brûler après. On le traîne 
à travers la ville; on l’accable d’injures au milieu des- 
quelles le nom "de la reine est prononcé; on l’attache 
à une potence que le maréchal avait fait élever pour 
ceux qui parleraient mal de lui ; on le met en mor- 
.ceaux, et le peuple les achète à prix d’argent et les 
donne à manger aux chiens. Un homme fait griller son 
cœur et le dévore comme une bête fauve. 

Ainsi mourut Concini, lieutenant général de Picar- 
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<lio, gouverneur d’Amiens el d’une partie de la Nor- 
mandie, ministre (oul-puissani de la reine Marie de 
Médicis cl maréchal d’ Ancre. 

Concini n’avait pas mérite la mort. Les historiens 
du temps, la plupart ses ennemis, ont noirci outre me- 
sure sa mémoire ; mais cenx qui l’approchaient davan- 
tage, tels que Bassompierre et le maréchal d’Estrées, 
disent u qu’il avait des inclinations douces et bien- 
faisantes; qu’il était agréable de sa personne, bon 
caialier, d’une conversation aisée, d’un jugement 
droit, et que même, avant les troubles, le peuple l’ ai- 
mait, parce qu’il donnait des fêtes, des spectacles et 
des tournois; ce furent les affaires du temps, ou sa 
mauvaise étoile, cpii firent soulever tant de monde 
contre lui. » Le vrai crime de Concini, ce fut son 
extrême cupidité et ses richesses mal acquises, crime 
moins odieux à une époque où les princes el les grands 
avaient si peu de scrupules et mettaient le trésor 
public au pillage. Quant à sa politique, tant blâmée, 
et qui consistait à gagner les grands, — ne pouvant 
les abattre, — et à affaiblir les protestants, Riche- 
lieu, plus tard, l'approuva. Concini eut le tort de 
céder tonjours, de toujours conseiller des accommo- 
dements. 

Après l’assassinat, Vilri se rend cher la maréchale, 
qu’il trouve en possession de bagues de prix, de pierres 
précieuses, el même de joyaux appartenant à la cou- 
ronne. Il l’arrête à l’instant même el fait saisir ses bi- 
joux el scs papiers. On la conduit à la Bastille, où elle 
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deiiK'ure avec son fils, dans le dém'iment le plus com- 
plet. A peine reçoit-elle de la paille pour coucher son 
enfant cl du pain pour le nourrir. Une femme de la 
cour, autrefois sa protégée, lui envoie deux chemises 
et un morceau de pain. Albert de Luyncs la fait trans- 
porter à la Conciergerie , et le procès commence. Il 
dura plusieurs mois. Luynes comptait, avec raison, 
sur la docilité du parlement. La majorité de ses mem- 
bres se disaient que, u puisque le Roi lui-même avait 
fait mourir d’ Ancre, le seul aveu du roi couvrait tout 
autre manque de formalités, en chose si notoire; autre- 
ment, ce serait révoquer en doute la puissance du Roi. n 
La maréchale parut devant ses juges la tète haute, 
le regard fier, le sourire du mépris sur les lèvres. Elle 
se défendit avec énergie et. sang-froid. ()n l’accusa 
d’avoir participé aux complots de son mari contre 
l’Etat; — depuis longtemps elle vivait en mauvaise 
intelligence avec lui. On lui reproclia ses richesses , 
— elle les tenait de la générosité de la Reine mère. Elle 
avait trafiqué des offices et des arrêts du conseil ; — ce 
crime n’était puni que de la prison. Elle avait attiré en 
France des juifs, des devins et des astrologues; elle 
possédait des talismans, des amulettes, des figures do 
cire; elle s’était fait tirer l’horoscope de Marie de 
Médicis et de ses enfants afin de connaître l’époque 
de leur mort; son carrossier déposait qu’elle avait sa- 
crifié un coq et des pigeons, la nnit, dans une église , t 
afin de jeter un sort sur la Reine mère ; — Léonora 
répondait qu’elle avait toujours eu une grande frayeur 
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des sorciers , qu’elle s’imaginait être poursuivie par le 
mauvais œil., et que « le seul charme dont elle s’était 
servie envers Marie de Médicis consistait dans la supé- 
riorité d’une habile femme sur une balourde. » 

Il était impossible d’appliquer la peine de mort. Cette 
mort pourtant , Luyues la voulait pour satisfaire sa ven- 
geance et pour einpècber à jamais toute réconciliation 
entre Louis XIII et sa mère. Il disait au parlement : 
a Pour l'honneur et la sûreté de la vie du Roi, il faut 
que la tète de celle femme tombe. » 

Quelques magistrats courageux résistèrent aux 
ordres de Luyues. Lebrct, avocat général, refusa de 
requérir la mort, llarbin , qu’on parla de confronter 
avec la maréchale, répondit que, « malgré les quel- 
ques fantaisies qu’elle avait eues contre lui, il dirait tout 
le bien qu’il savait sur elle, et il en savait beaucoup. « 
On n’osa pas le faire appeler. 

Luynes promit alors qu’après l’arrêt, la grâce de la 
coupable serait accordée. Plusieurs juges se laissèrent 
prendre à cette promesse menteuse, et l’arrêt fut pro- 
noncé le 8 juillet 1G17. Cinq juges s'abstinrent , peu 
confiants dans la parole de Luynes. « Le bonhomme 
Deslandes ne consentit pas même à assister nu juge- 
ment. » 

On laissa la foule remplir la chapelle où la sentence 
devait être lue à Léonora. « Cette sentence portait que, 
coupable du crime de lèse-majesté humaine et divine, 
Léonora Galigaï aurait la tête séparée du corps sur un 
échafaud dressé en place de Grève; son corps serait 
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brûlé et ses cendres jetées aux vernis. « Le même arrêt 
atteignait la mémoire du maréchal : les biens des Con- 
cini seraient confisqués, leur maison rasée, leur fils 
déclaré « ignoble et indigne d'occuper aucune place, 
et tous étrangers incapables désormais d’offices, di- 
gnités et bénéfices dans le royaume. » 

La maréchale d' Ancre — laissons-lui un titre qu’elle 
va payer de sa vie — se voila le visage en écoutant sa 
sentence ; on la força de se découvrir, u Oi me jmve- 
retta!» murmura-t-elle. Luynes avait menti; l’arrêt fut 
exécuté sur-le-champ et la maréchale conduite au sup- 
plice. Elle resta ferme et digne jusqu’au dernier mo- 
ment. Au sortir de la prison, contemplant la foule qui 
l’environnait : u Que de personnes assemblées pour 
voir une pauvre affligée! » dit-elle. Et elle demanda 
pardon à quelqu’un qu’elle avait autrefois traité avec 
dureté. 

Le peuple, ému de son courage et de sa résignation, 
commença à la plaindre et la suivit au supplice en mur- 
murant contre ses bourreaux. « On était venu la voir 
comme une lionne prise dans les rets après avoir fait 
beaucoup de carnage; elle ne parut qu’une pauvre 
brebis. » 

Il n’en fut pas de même de ceux qui avaient intérêt 
à sa mort. Ils accablèrent sa mémoire d’injures et de 
pamphlets grossiers. Pourtant, une brochure de quel- 
ques pages, imprimée en secret, place ces paroles dans 
la bouche de son fils, le comte de la Pêne : « O Flo- 
rence, tu devais bien plutôt retenir ce mien père, que 
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de l’envoyer à la France, pour, après tant d’honneurs, 
t'Ire la curée de la fureur d’un peuple! O mère, unie et 
principe de ma vie, fallait-il que vos cendres fussent 
ainsi dissipées! M’entendrai-je pas quelque cri de com- 
passion pour vous, ô mère de moi seul chérie ! » 

Vitri reçut pour récompense le laiton de maréchal , 
et le duc de Bouillon put s’indigner justement d’étre 
revêtu d’une dignité qui se gagnait par le métier d’as- 
sassin. Marie de Médicis fut exilée au château de Blois; 
Albert de Luyncs hérita de la fortune, de la faveur et de 
la puissance des Concini , — et le peuple s’aperçut une 
fois de plus qu’il n’y gagne pas toujours à changer de 
mailre. 
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En 1(503, un homme de trente-sept ans environ s’a- 
cheminait vers Mortague , ville située dans le Perche, 
aujourd’hui département de l’Orne. Son visage pâle et 
fatigué, niais empreint d’une haute distinction , l’aisance 
de ses manières , la noblesse de sa démarche, révélaient 
le gentilhomme sous les vêtements simples dont il était 
couvert. Son Iront se penchait vers la terre, incliné par 
de graves pensées. Il traversa Mortagne, s’arrêta le soir 
dans une pauvre maison de Soligny, demanda un mor- 
ceau de pain et un verre d’eau, et se jeta sur la paille 
pour dormir. A quatre heures, du matin il était à l’église. 
Il y passa la journée à genoux et en prière * et , au cou- 
cher du Soleil , il se dirigea , à travers les chemins dé- 
foncés du Perche, vers l’abbaye de la Trappe. 

Cette abbaye, située au fond d’une vallée, au centre 
d’nn paysage sévère et de sites désolés, est cachée du 
reste du monde par les collines qui l’entourent. Un éter- 
nel silence règne dans cette éternelle solitude. On n'y 
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entend <|uo le bruit du veut un de la chute des feuilles 
jaunies. 

En entrant au couvent, ses chaussures tachées de 
houe , ses habits couverts de poussière , le pèlerin eut 
besoin de dire son nom pour se faire reconnaître. 
C’était un des premiers gentilshommes du royaume. 
Il avait passé sa jeunesse à la cour d’Anne d’Autriche 
et pris sa part des luttes et des fêtes. Il s'appelait Armand 
le Boulhillier de Rancé. 


u: 

Ce fut l’année de ce glorieux traité de U’estphalie, 
1048, qui terminait la guerre européenne et donnait 
l’Alsace à la E rance, — qu’éclatèrent les luttes de la 
Fronde, révolution d’enfants, appelée ainsi du nom 
d’un jeu d’enfants. 

Les parlements, jusque-là dociles, s’armèrent contre 
l’autorité royale dont ils procédaient. Tout fiers d’avoir 
échappé à Richelieu, ils commencèrent , après sa mort, 
à respirer et s'émancipèrent , comme des écoliers dont 
le ntailrc est absent. 

Pour satisfaire aux exigences de la Reine et de Maza- 
rin, (pii, ni l’un ni l’autre, ne ménageaient beaucoup 
l’argent , il fallut recourir à de nouveaux impôts ; le par- 
lement , se sentant soutenu par la chambre des comptes , 
la cour des aides, le grand conseil et l’hôtel de ville, 
refusa de les enregistrer. De son côté, la cour, enhardie 
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par la victoire de Sens, fit subitement arrêter le vieux 
conseiller Brousse! , et l’émeute éclata dans Paris. En 
peu d'instants plusdcccnl mille hommes furent sous les 
armes et deux cents barricades s’élevèrent dans les rues. 

A trois heures du matin, le G janvier, par une froide 
gelée, la Reine, le jeune Roi et le cardinal s’enfuirent de 
Paris, et Louis XIV coucha à Saint-Germain * — sur la 
paille. 

Tour à tour le grave Turenne, le bouillant Condé, — 
le Mars français, comme on disait alors, — prennent 
parti pour la Fronde. Pendant quatre ans on discute, 1 
on se bat; le Roi erre autour de sa ville de Paris; ma- 
demoiselle de Montpensier fait tirer le canon sur les 
troupes de Louis XIV; Condé est enfermé à Vincennes; 
et, en fin de compte, la lassitude des esprits, l’inquié- 
tude produite par les troubles populaires , le besoin 
d’autorité, ramènent le Roi sur son trône. Quelques 
frondeurs sont exilés et les autres s’étouffent dans les 
antichambres du Mazarin. L’habile et patient cardinal 
avait vaincu, à l’aide de ce système de bascule avec 
lequel il usa en quatre ans tous les partis en les oppo- 
sant les uns aux autres et en discréditant ses ennemis 
dans l’opinion publique. 

La haine pourtant avait été vivace contre lui. On ne lui 
avait ménagé ni les chansons, ni les caricatures, ni les 
pamphlets; un de ces pamphlets tarifait même ainsi la 
récompense accordée à quiconque attenterait à ses jours : 

« A celui qui, après l’avoir tué, lui coupera la tête et la 
portera par les rues en signe de paix , la somme de cent 

14 


Digitized by Google 


210 II El N ES LÉGITIMES ET RE1XES D’AVEXTIRE. 

mille écus. — A celui qui, après l’avoir heureusement 
guetté, lui fera sauter, par quelque bon coup île fusil, 
le peu qu’il a de cervelle, dix mille écus. — Au soldat 
qui , le voyant à la tête de son bataillon , au lieu de le 
saluer, lui tirera un coup de mousquet, cinq mille écus 
et l’anoblissement pour lui et sa race. — A celui qui 
l’arquebusera à l’église, chose qui ne doit donner aucun 
remords de conscience , attendu la déclaration de la 
Sorbonne, six mille écus. — A celui qui jettera une 
grenade dans sa chambre , dans son carrosse ou dans 
sa chaise, trois mille écus. — A celui qui lui fera présent 
d’une boite remplie d’artifices qui prendront feu quand 
il l’ouvrira, en cas de réussite, cinquante mille écus. 
— Aux moines, uses domestiques, aux voituriers, aux 
apothicaires, aux confesseurs qui l’assassineront, grande 
récompense. » Et ainsi de suite pendant dix pages. 

Mais Mazarin riait des pamphlets et des chansons et lais- 
sait chanter. C’était une figure pâle avec de grands yeux et 
de longs cils grispnnants; son nez romain dominait de 
courtes moustaches, et une légère barbe au menton 
prolongeait encore son visage cl lui donnait un air doux 
et maladif sous son large chapeau de cardinal. 11 avait 
le ton poli , les manières insinuantes , la parole aisée et 
galante, de la grâce, de l’adresse et de la souplesse 
dans l’esprit; nature calme, calculant ses antipathies, 
sans estime pour la vertu et sans colère pour le vice , il 
ne tint nul compte de la probité , vécut d’expédients , 
prodigua la fortune de l’Etat pour se créer des partisans, 
et ce n’est pas sans raison qu’on a pu l’accuser d’avoir 
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introduit It 'filoutage dans le minislère. En mourant, il 
laissa plus de deux cents millions accumulés en quel- 
ques années. Néanmoins il aimait le plaisir , la table, 
le jeu, s’entourait d’oiseaux, de singes, d’ameublements 
de prix et de bijoux précieux ; mais il se souciait peu 
de la représentation, affectait habilement de n’étre pas 
habile, et, bien que naturellement paresseux , il pouvait, 
au besoin, s’adonner pendant de longues heures au tra- 
vail. Il fut le plus heureux des négociateurs. Il croyait 
à la légèreté française, et il avait raison ; peut-être pour- 
tant y crut-il trop. Quant à l’injure, elle glissait sur lui 
comme l’eau sur le marbre ; mieux encore : il sut tou- 
jours s’en servir pour se faire valoir aux yeux d’Anne 
d’Autriche. Et, s’il n’eut pas la fermeté et la grandeur 
de Richelieu, sa bravoure égala du moins sa présence 
d’esprit. 

Ce fut une singulière époque que celte guerre de la 
Fronde : rivalités de boudoirs et de ruelles, d’intrigues 
et de vanités mesquines ; révoltes capricieuses d’écoliers ; 
cabales de capitaines en jupons , de héros en petits 
manteaux de satin, en rubans, en dentelles, aux mous- 
taches retroussées cl aux plumes blanches sur leurs 
chapeaux; lutte toute française par son caractère, et 
dans laquelle on trouve les petits-maîtres et les impor- 
tants , u réunion de quatre ou cinq mélancoliques qui 
avaient l’air de penser creux ». Il y avait là les fron- 
deurs par tempérament, par intérêt, par amour-propre 
froissé ; il y avait aussi , et comme toujours , les niais 
qui criaient avec les autres : Vive Brousse] ! Bons bour- 

14 . 
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geois à courte vue , fiers de leur élévation momentanée 
et qui s’imaginent que les choses s’arrêteront oii ils 
voudront et quand ils voudront. On a comparé la Fronde 
a la Ligue : c’est un tort. La Ligue eut de l'enthou- 
siasme , la Fronde n’eut que des cabales. La première 
fut terriblement sérieuse, la seconde étrangement ridi- 
cule. La Ligue attriste et épouvante, la Fronde excite 
la risée. Dans la Ligue tout est imposant, même le 
crime; dans la Fronde tout est burlesque et petit, même 
l’héroïsme. Mais, dans ces conspirations sans esprit de 
suite, dans cette mutinerie qui faillit jeter un roi hors 
du trône, dans cette comédie qui menaça plus d’une 
fois de tourner au tragique, il ne faudrait pas non plus 
nier tout côté sérieux. La Fronde fut une dernière pro- 
testation de la noblesse, des princes et des parlements 
contre l’autorité absolue de la couronne. File s’éleva 
même jusqu’à un mouvement populaire, et tout mou- 
vement populaire a ses dangers, d’autant plus à craindre 
qu’il est ordinairement plus irrégulier et plus imprévu. 
Elle lutta contre l’idée monarchique, contre l’unité du 
pouvoir ; réaction violente du ministère violent de Riche- 
lieu. La légèreté française sauva la royauté ; mais le Roi 
et son ministre eurent, après tout, bien du bonheur de 
s’en être tirés à si bon compte. 

Si, descendant d’un degré, on interroge les détails 
plus intimes de l’histoire, on rencontre là toute une 
série d’individualités curieuses à étudier. 

F.t d’abord les femmes , ces maréchales (le camp de 
l'année de ma fille , comme disait, sans ironie, Gaston 
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d’Orléans. a Les dames sont d’ordinaire les premières 
causes des plus grands renversements des Etals, écrit 
•madame de Moltcville, et les «pierres, qui ruinent les 
royaumes et les empires, ne procèdent presque jamais 
que des effets que produisent ou leur beauté ou leur 
malice. » Madame de Longueville lient parmi celles-ci 
le premier rang, et MM. Cousin et Sainte-Beuve se sont 
plu tour à tour à discourir à ce sujet avec une particu- 
lière affection et une rare finesse d’observation. La 
petite vérole lui avait enlevé la première fleur de sa 
beauté , mais elle lui en avait laissé tout l’éclat ; et cet 
éclat, joint à son esprit, à sa qualité, et surtout à sa 
langueur, qui avait chez elle un grand charme, la ren- 
dait une des plus aimables personnes de France, u Elle 
possédait naturellement bien du fonds d’esprit, mais 
elle en avait encore plus le fin et le tour. » Sa capacité, 
retenue par sa paresse , ne put atteindre jusqu’aux 
affaires, dans lesquelles sa haine contre M. le Prince 
la porta, et oii la galanterie la maintint. La langueur 
de ses manières louchait plus que le brillant de celles 
mêmes qui étaient les plus belles. On en^rouvait jusque 
dans son esprit rempli de réveils lumineux et surpre- 
nants. Elle aurait eu peu de défauts, si la galanterie ne 
lui en eût donné beaucoup. 

Madame de Chevreuse était douée d’une vivacité qui 
pouvait presque suppléer nu jugement. Elle aimait sans 
choix et parce qu’il fallait qu’elle aimât. On lui eût 
donné au hasard un amant; mais, sitôt qu’elle en avait 
un , elle lui restait fidèle ; pour lui , elle méprisait les 
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périls, les scrupules et les devoirs, et ne tenait qu’à lui 
plaire. Elle eut une passion sérieuse pour Buckingham. 

Sa tille, mademoiselle de Chevreusc, était belle et' 
naturelle, mais jusqu’à la sottise. L’amour lui prêtait 
cà et là de l’esprit , mais seulement pour celui qu’elle 
aimait. Inconstante d’ailleurs, « elle traitait bientôt ses 
amants comme scs jupes ; elle les mettait dans son lit 
quand ils lui plaisaient, elle les brûlait par une pure 
aversion deux jours après » . 

Madame la Palatine domine tout son entourage par 
sa vive intelligence, son coup d’oeil sur et son aptitude 
aux affaires; génie sérieux, ferme et de sang-froid. 

Quant à Mademoiselle “ grand hurluberlu , « deve- 
nue plus tard madame de Lauzun, je ne veux ici que 
la nommer. 

En face de ces figures de femmes, ou plutôt à côté, 
nous trouvons M. le prince de Condé, « qui égala César et 
surpassa Spinola» . La nature lui avait fait l’intelligence 
aussi grande que le coeur; seulement, on ne lui enseigna 
pas assez l’esprit de conduite; il n’agit que par bonds; 
de là ses fautes. C’est l’homme aux inspirations sou- 
daines; souvent elles enfantèrent des actes héroïques, 
quelquefois aussi de déplorables étourderies. 

Chez M. de Ueaufort, on entrevoit l’intention des 
grandes affaires, dont il avait entendu parler aux Im- 
portants et dont il avait gardé le jargon. Mais rien de 
plus. Son bon sens était court cl lourd. Présomptueux 
à l’excès, fanfaron cl brave, il fut l’idole du peuple de 
la halle, auquel il empruntait ses expressions triviales 
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et aussi ses pensées. Sa figure pourtant était efféminée; 
il avait les cheveux blonds et droits, lin air plutôt an- 
glais que français. Comme tous les hommes de celle 
époque, il fut indécis. C’est là le caractère principal des 
frondeurs, chez lesquels manque la consistance. 

• L’adorateur de madame de Longueville, le grave 
Turenne, possédait des qualités sérieuses, mais sans 
spontanéité et sans brillant ; — M. de La Rochefoucauld 
ne devenait homme de talent qu’en écrivant ses Maximes; 
— M. de Longueville était incapable de réaliser les vues 
élevées qu’il pouvait avoir, — et le duc d’Orléans, ai- 
mable , enjoué , entraîné de force dans les factions , et 
sans courage, recula toute sa vie. 

Enfin, le cardinal de Retz, — des Mémoires duquel 
sont détachés ces portraits, — était un petit homme 
noir, selon Tallemant des Réaux, mal fait, laid et mal- 
adroit de ses mains à toutes choses, et qui ne voyait 
que de fort près. Quand il écrivait, il faisait toujours 
des arcades, et ce n’était que du r/riffouis; il ne pouvait 
pas meme se boulonner. Cependant sa mine n’était pas 
celle d’un niais, et son visage avait de la fierté. Le nom 
de Buzai, qu’il tenait de son bénéfice, se rapprochait 
trop de buse, il le changea pour celui de Retz. II était 
querelleur, ambitieux, libéral, rêveur et distrait, natu- 
rellement malpropre, surtout en mangeant, néanmoins 
fort enclin à l’amour; il désirait, avant tout, faire du 
bruit, et la bile excitait son humeur inquiète. Madame 
de Sévigné parle de Retz avec une admiration et une 
affection qui ne se démeutirenl jamais ni l’une ni l’autre 
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Madame de Longueville consacra la première partie 
de sa vie à l’ambition el aux intrigues du cœur. Après 
avoir fréquenté l’ hôtel de Rambouillet , alors dans sa 
primeur, s’èlre efforcée d’y faire briller son esprit en 
raffinant sur les délicatesses de la passion , avoir essayé 
de la politique et de l’amour, elle alla s’enfermer dans 
la solitude de Port-Royal. 

Condé combattit contre la France, — faute, dit Bossuet, 
qu’il a si hautement condamnée lui-même, — vint ensuite 
lui offrir son épée et lui gagna ses plus belles victoires, 
en demeurant toujours quelque peu frondeur. Turcnnc 
fut emporté, à Sallzhaeh , par un boulet autrichien. 
Beauforl ne trouva, même aux halles, qu’une royauté 
d’un jour, et s’en alla se faire tuer au siège de Candie, 
et le cardinal de Retz, après avoir joué au Catilina, 
rentra dans le calme de la vie privée, adressa ses Mé- 
moires à madame de Caumarlin, et paya ses dettes. 

Tels sont les divers personnages qui s’agitèrent à tra- 
vers la Fronde, et au milieu desquels vécut madame de 
Montbazon, célèbre alors à plus d’un litre et dont on 
voudrait ici plus particulièrement parler. Par elle, et 
naturellement, nous revenons à M. de Rancé , que nous 
suivions, en commençant, au monastère de la Trappe. 


111 . 

L’histoire est sévère pour madame de Montbazon. 
11 faudrait cependant se garder d’être injuste. Marie 
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d’Avangour naquit en 1G12. Sa première jeunesse 
s’écoula au couvent, où elle paraissait tellement attachée 
aux pratiques de la religion, que son mari, lorsqu’il 
l’épousa, l’appelait sa relit/ieuse. Tallcmant des Réaux, 
traçant un portrait peu ilàtlé de la mère de mademoi- 
selle d’Avangour, dit qu’on pouvait être tranquille sur 
l’avenir de la jeune fille, car toujours bon chien chasse de 
race. Le duc de Montbazon était fort vieux lorsqu’il se re- 
maria. Chez lui, les qualités intellectuelles se trouvaient 
à la hauleurdes qualités morales. Il serait difficile pourtant 
de croire à toutes les naïvetés mises sur son compte parles 
faiseurs d’historiettes. La Reine lui ayant demandé quand 
devait accoucher sa femme : <• Quand il plaira à Votre 
Majesté , » répondit avec un grand sérieux le parfait cour- 
tisan. Contemplant un cheval étendu mort: « Qu’est-ce 
que de nous! » s’écria-t-il avec componction. A Roche- 
fort, on montrait une écurie sur la porte de laquelle il 
plaça cette inscription : « J’ai fait construire celte porte 
pour entrer dans mon écurie, 25 octobre 1057. n 11 
avait également bâti près 4e Paris un château surchargé 
de tourelles et orné de cornes. Il montrait complaisam- 
ment son œuvre aux curieux, et ajoutait en se frappant 
le front : « J’ai trouvé ça dans ma tète. » C’était se ren- 
dre justice. Il n’ignorait pas qu’il courait de dangereux 
hasards en épousant, à son âge, une toute jeune fille; 
mais il écrivait à la Reine mère que les lions exemples 
de Sa Majesté retiendraient sa femme dans les homes 
du devoir. Il n’en racontait pas moins en détail à la 
duchesse ses infidélités octogénaires; et, devenu amou- 
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roux d’une joueuse de lulli, qu’il voulut dans une 
querelle jeter par la fenêtre, il tomba pour ne plus se 
relever. Il avait eu d’un précédent mariage plusieurs 
enfants, entre autres la duchesse de Chevreuse; de 
sorte que madame de Montbazon avait une belle-fille 
plus âgée qu’elle. Madame de Chevreuse exerça une 
influence marquée et funeste dans la vie de Marie 
d’Avangour. 

Libre de bonne heure, sans conseils, mariée à un 
homme corrompu par son temps et jetée au milieu d’une 
cour licencieuse, la jeune duchesse suivit naturellement 
le torrent. Elle était alors d’une beauté éblouissante; les 
gentilshommes l’entouraient à l’envi et en raffolaient. 
«Elle avait un teint blanc comme l’albâtre, des cheveux 
noirs, et dans toute sa personne une grande majesté. » 
Les contemporains , nous apprend madame de Nemours , 
la comparaient aux statues antiques les plus régulières 
et les plus parfaites. 

M. de Chevreuse, son gendre, fut , dit-on , son amant. 
Aucune preuve n’appuie cette assertion ; et M. de 
Montmorency ayant chanté des couplets à ce sujet devant 
M. de Chev reuse lui-même : « Ah! c’est trop fort! n 
s’écria le duc en mettant l’épée à la main. On s’inter- 
posa, et les choses n’allèrent pas plus loin. 

Beaucoup parvinrent à toucher son coeur. On a cité 
AI. d’Orléans, M. de Soissons, Bassompierre, Barbezieux 
et d’Hoequincourt , qui disait : « Je ne sais plus que faire 
pour gagner madame de Montbazon; si je la battais un 
peu? » D’Hocquineourt , après avoir soulevé Péronnc, 
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lui envoyait ce billet : u Péronne est à la belle des 
belles! » mol qui peut faire pendant à ces deux vers 
adressés dans le même temps par La Rochefoucauld à 
madame de Longueville : 

Pour mériter «on ctcur, pour plairo à «os beaux yeux , 

J'ai fait ta guerre aux roia; je t'aurais faite aux (lieux. 

Même en tenant compte de l’exagération , il est cer- 
tain que madame de Montbazon avait parcouru bien du 
rbemin depuis sa sortie du couvent. « Elle était vrai- 
ment belle, dit le cardinal de Retz, mais 1a modestie 
manquait à son air. Elle eut peu de foi dans la galante- 
rie, nulle dans les affaires. Elle n’aimait rien que son 
plaisir et son intérêt. Je n’ai jamais vu personne qui eût 
conservé dans le vice si peu de respect pour la vertu. » 
Elle se livrait en effet à toutes les fantaisies, à toutes 
les extravagances de son imagination, a Elle mangeait 
le vendredi de la viande, » et fit un jour servir à table, 
dans un plat d’argent, son fils, charmant enfant, alors 
M. de Soubise, et qu’on appela plus lard le comte de 
Rochefort . 

Le cardinal de Retz n’aimait pas , il est vrai , madame 
de Montbazon, qui tenta, dit-il, de l’attirer dans ses 
filets. S’il faut l’en croire, un soir de l’année 1G41), la 
duchesse le pria de monter immédiatement en voilure 
et de s’enfuir de Paris avec M. de Reaufort. « Nous per- 
drions notre honneur en agissant ainsi, » répondit le 
cardinal. Alors madame de Montbazon, jusque-là sur 
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une chaise longue, se leva brusquement, marcha vers 
lui près de la cheminée, et ajouta : « Allons, avouez 
que vous ne pouvez quitter vos nymphes. Eh bien, je 
partirai avec vous. » Elle paraissait agitée, émue, in- 
quiète, et ne savait plus ce qu’elle faisait ni ce qu’elle 
disait. Elle se moquait du duc de Heaufort , « qui ne 
l’aimait qu’avec son âme » . Mais le cardinal partit seul , 
et leurs amours n’eurent pas d’autre suite. 

u Elle n’aimait que son intérêt. » C’est là un repro- 
che trop justement mérité. Dans scs négociations, elle 
reçut plus d’une fois de l’argent, entre autres vingt mille 
écus des envoyés d’Espagne. En 1651, quand les prin- 
ces sortirent de prison , madame la Palatine alla la trou- 
ver; après de nombreuses protestations d’amitié, elle 
dit à la duchesse qu’elle était impatiente de lui faire 
compter la somme que les princes lui avaient promise, 
et elle la pria de lui remettre son titre. Rien que fort 
prudente en pareille matière, madame de Monlhazon, 
abusée par d’aussi belles paroles, consentit à conlier a 
madame la Palatine l’acte dont celle-ci promettait d'avoir 
grand soin. Les jours et les mois s’écoulèrent, et ma- 
dame de Monlhazon ne recevait aucune nouvelle de sa 
créance. Elle s’en fut donc chez la Palatine, lui rappela 
sa promesse et lui demanda de lui remettre du moins 
son titre. Il était , lui répondit-on , entre les mains de 
Coudé. Sans se décourager, la duchesse alla réclamer le 
prix convenu à M. le Prince. Mais celui-ci u se contenta, 
pour tout payement, de tourner l’affaire en plaisanterie 
et la daine en ridicule » . Cette fois, madame de Mont- 
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bazon eut le bon esprit de se taire, craignant de laisser 
trop percer son avarice on de montrer qu’on l’avait 
prise pour dupe. 

La Cour n’eut jamais dans la fidélité et la capacité de 
la duchesse qu’une confiance médiocre ; pourtant celle-ci 
joua un rôle assez important dans les luttes de la Fronde. 
Ello chercha toujours à se ménager, à faire valoir par- 
tout son influence, conspira, s’agita, et plus d’une fois, 
dans les conseils, discuta avec M. de Rcllièvre et de 
Reaufort le retour du Roi chassé de Paris et les plus 
graves affaires du royaume. Toute-puissante sur l’esprit 
du Roi des halles, elle s'efforça de conserver cette puis- 
sance, dans l’espoir qu’elle pouvait être utile à son 
ambition. Reaufort n’avait pas de secrets pour elle, et 
la reine Anne d’Autriche, ayant résolu de faire arrêter 
Condé, recommanda au cardinal de Retz de n’en rien 
dire au duc de Beaufort, car, sans nul doute, madame 
de Montbazon en serait instruite et pourrait avertir 
Vigneuf, qui était de la maison de Condé. 

La principale rivale de madame de Montbazon fut 
madame de Longueville. La sœur de Condé ne pardon- 
nait pas à madame de Montbazon d’avoir eu M. de Lon- 
gueville pour amant. Elle lui reprochait en outre d’avoir 
empêché M. de Reaufort de l’épouser et de s’être même 
énergiquement opposée à son mariage avec M. de Lon- 
gueville. Mais, pftur rester dans le vrai , n’exaltons pas 
madame de Longueville outre mesure. Comme la plu- 
part des femmes de la Fronde, elle n’eut guère que des 
passions de tête, des amours subtils, factices et de 
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parti pris. Rien ne ressemble moins à l’amour. Aussi 
n’éprouve-t-on pas une entière sympathie pour ces 
femmes aujourd’hui tant vantées. Au point de vue du 
cœur, et sauf un peu plus de réserve dans la forme et 
de respect pour les convenances, il est difficile de saisir 
la différence faite parfois entre madame de Longueville 
et sa rivale; cl, à part celte vilaine tache d’avarice, on 
est tenté, toujours au même point de vue, de placer 
madame de Monlbazon au-dessus de madame de Lon- 
gueville; car, s'il y avait chez la première moins de 
convenance dans la conduite, il y avait en même temps 
plus de franchise. Madame de Longueville devisa avec 
esprit et finesse sur les distinctions des sentiments et 
les raffinements de l’amour — et fil plus d’un faux 
pas — mais aima-t-elle jamais? 

Un soir qu’il y avait cercle chez madame de Montba- 
zon, un billet sans suscription et sans signature fut 
trouvé sur le tapis et porté à la maîtresse de la maison. 
Ce billet, écrit pur une femme, parlait d’amour. On le 
lut publiquement, ou en plaisanta, et madame deMont- 
bazon l’attribua hautement à madame de Longue- 
ville. Il était sans doute, disait-elle, tombe de la poche 
de M. de Coligny qui venait de se retirer. De là grand 
bruit et grand scandale. La princesse de Condé, mère 
de madame de Longueville, favorisait alors Mazarin et 
n’aimait ni madame de Monlbazon , ni madame de Che- 
vrcusc, ni la cabale des Vendôme. Indignée de l’outrage 
fait à sa tille , elle s’en alla demander satisfaction à la 
Reine. Sa plainte devint une affaire d’Ktat. Mazarin s’en 


Diqilizod by Google 


MADAME DE MONTBAZON. 


223 

mêla et fit tous ses efforts pour déterminer madame de 
Montbazon à adresser des excuses à l’offensée en pré- 
sence de la cour. Madame de Montbazon s’y refusa long- 
temps. Pourtant, après bien des débats sur la rédaction 
et la forme des excuses à faire, elle attacha à son éven- 
tail le papier qu’elle devait lire et se fit conduire au 
rendez-vous indiqué. La foule était nombreuse. Madame 
de Montbazon entra la tête haute et le regard fier. Elle 
lut le billet d’un ton de provocation plutôt que d’excuse, 
et mit dans sa voix une expression d’impertinente mo- 
querie lorsqu’elle fit l’éloge de la vertu de sa rivale. 
Loin de calmer les haines, cette démarche exaspéra les 
Condé, surtout lorsqu’il fut avéré que le billet trouvé chez 
madame de Montbazon avait été écrit par madame de 
Fouquerolle et adressé au comte de Maulevrier. La prin- 
cesse de Condé obtint de la Reine l’exclusion de madame 
de Montbazon de tous les lieux où elle-même pourrait 
se trouver. 

Peu de temps après cet incident , madame de Che- 
vreuse offrait une collation ;i la reine Anne dans le 
jardiu de Regnard , à l’extrémité des Tuileries. La Reine 
pria madame de Condé de l’accompagner; mais la prin- 
cesse refusa, dansla crainte de se rencontrer avec madame 
de Montbazon. La Heine la rassura en lui annonçant 
que madame de Montbazon était indisposée et obligée 
de garder la chambre. Madame de Condé céda aux 
instances d’Anne d’Autriche. Mais, à son entrée au 
jardin, elle fut prévenue que madame de Montbazon 
était présente cl faisait les honneurs de la collation 
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offerte par sa brlle-fillc. La Heine fui vivement offensée de 
cette désobéissance à ses ordres, et la princesse annonça 
qu’elle se relirait. La Heine se chargea de tout arranger. 
Elle envoya aussitôt prévenir madame de Montbazon de 
quitter le jardin sur-le-champ, lui -indiquant même, 
comme moyen de sauver sou amour-propre, un éva- 
nouissement supposé. Madame de Montbazon refusa 
d’olréir, et la Heine sortit avec la princesse. Le lende- 
main , la duchesse recevait l’ordre de partir pour l’exil 
et madame de Chevreuse de s’en aller à la campagne. 
Mais la disgrâce de madame de Chevreuse ne fut pas de 
longue durée. Anne avait été fort liée avec elle cl elle 
l’aimait particulièrement. Elle la rappela, lui parla avec 
douceur, l’engagea, pour leur commune tranquillité, à 
se contenter de vivre agréablement en France sans se 
mêler d’intrigues. 

« A celte condition, je vous conserve mon amitié, 
lui dit-elle. Mais si vous voulez continuer à troubler la 
cour, je serai contrainte de vous en éloigner, et la plus 
grande grâce que je puisse vous promettre, c’est de vous 
chasser la dernière. » 

Beau fort prit l’exil de madame de Montbazon en héros 
de roman. Il ne se montra plus qu’avec un air de dépit 
et d’humeur. Il brusquait les uns, bravait les autres, et 
en voulait surtout au cardinal, qu’il accusait d’avoir 
excité la Reine à chasser la duchesse. Il l’insulta même 
publiquement, et, dit-on, après avoir fait partager ses 
ressentiments il Saint-lbal , Montrésor, Bcaupuy, Fron- 
lailles, Fiesque, Béthune, etc., qui tous prétendaient 
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que la Reine leur devait beaucoup, car autrefois ils 
avaient été de toutes les cabales contre Richelieu , il 
forma le projet d’assassiner Mazarin. Anne d’Autriche, 
voyant Rcaufort lui tourner le dos quand elle lui adres- 
sait la parole, ou répondre en ternies ironiques et mor- 
dants , partagea les craintes vraies ou supposées de 
Mazarin , et fit enfermer à l'incennes celui qui se croyait 
le protecteur du trône, le soutien de la Régente, et au- 
quel, cinq mois auparavant, elle avait confié le jeune 
Roi. En même temps furent exilés tous les Importants 
(1643). 

Plus tard, en 1649, madame de Montbazon soutint 
une nouvelle lutte contre madame de Longueville, qui 
voulait enlever à madame de Chevreuse le tabouret 
qu’elle occupait chez la Reine ; celte fois madame de 
Montbazon triompha. 

t 


IV. 

Chose étrange, ce fut cette femme que Rancé aima. — 
Outre les fantaisies inconséquentes et inexplicables de 
l’amour, il faut dire aussi qu’il se trouva de bonne 
heure mêlé à la vie de madame de Montbazon. El puis , 
Dieu, qui avait résolu d’en faire un exemple de la plus 
extrême pénitence, ne le laissa-t-il pas à dessein pren- 
dre sa part des joies profanes du siècle? 

Armand de Rancé, né en 1626, était filleul de Riche- 
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lieu; il se livra avec passion à l’étude, publia, à l’âge 
de douze ans, une traduction d’Anacréon et dédia sa 
thèse à la reine Anne. Dans son enfance, Marie de 
Médicis le berçait sur ses genoux et l’appelait son fils. 
Son père était fort lié avec M. de Monlbazon, et Armand 
fut élevé près de la jeune duchesse. 

Lorsque l’abbé de Rancé fit son entrée à la cour, il 
était déjà pourvu de nombreux bénéfices , de canonicals 
et d’abbayes, parmi lesquelles Notre Dame de la Trappe 
comptait pour peu de chose. A vingt-six ans, on le 
citait comme un des plus brillants gentilshommes de 
France; il menait grand train, possédait les plus ma- 
gnifiques chevaux de Paris, et tenait table ouverte. 11 
se montrait en tout généreux et magnifique, et dépen- 
sait largement son immense fortune. Sa figure était 
douce, fine, spirituelle; son butneur vive, mais facile 
pour scs amis; sa conversation aimable. Ses jours s’é- 
coulaient dans les salles d’escrime, vers lesquelles son 
inclination militaire le portait avec fureur; dans les 
chasses, à dompter avec intrépidité et sang-froid les 
chevaux les plus fougueux, ou encore à lire, sous les 
ombrages de l eretz , les romans quintcssenciés de 
mademoiselle de Scudéry. Souvent, après avoir battu 
la campagne pendant tout le jour avec le duc de Beau- 
fort , il faisait douze ou quinze lieues et rentrait prêcher 
à Paris, ou soutenir une thèse en Sorbonne. Rarement 
il songeait à Dieu, moins encore il disait la messe. 

Madame de Monlbazon n’était plus jeune lorsque sa 
liaison avec Rancé se fit plus intime, mais elle était 
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belle encore; elle le resta jusqu’à la fin. On n’osa jamais 
affirmer qu’elle se servit de fard, et, si elle mettait du 
blanc aux jours d’apparat, elle l’enlevait en rentrant à 
son hôtel, « Ce fut un des plus grands ornements de la 
cour; elle défaisait toutes les autres au bal, et à trente- 
cinq ans, bien que son nez fût un peu long et sa bouche 
légèrement renfoncée, elle remportait encore le prix. » 
Plus d’un malheureux perdit la tète à cause d’elle; nous 
lisons dans les Mémoires qu’un extravagant, poêle et 
chanteur tout ensemble, apprenant qu’on allait enlever 
une dent à la duchesse : u Misérable mortel que je suis ! 
s’écria-t-il, j’ai toutes mes dents, et voilà que celte 
divinité va en perdre une! » Et, incontinent, il courut 
s’en faire arracher seize. 

« A trente ans, une femme n’est plus bonne à rien, 
et pour moi, quand j’en serai là, je veux qu’on me jette 
dans la rivière, » répétait madame de Montbazon dans 
sa jeunesse. Les trente ans étaient passés, et la duchesse 
ne se pressait pas de réaliser son projet. Nul , il est vrai , 
n’eût pu soupçonner son âge. Et, lorsqu’on 1057 elle 
revint à Paris et tenta vainement de rentrer en grâce 
auprès de la Reine, « elle était encore belle et vaniteuse 
comme à vingt-cinq ans , elle était vêtue de noir, ce qui 
la rendait plus charmante 

Rancé ne fut pas seulement l’amant préféré de ma- 
dame de Montbazon et vers lequel elle revint toujours , 
il fut encore son plus dévoué et son meilleur ami ; s’il 
connut les infidélités de la duchesse, il ne parut jamais 
s’en préoccuper beaucoup. Naturellement mêlé à tous 
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les héros de la Fronde, il voua au cardinal de Retz une 
affection cl une admiration enthousiastes , et Mazarin 
disait : a Si on voulait en croire l’abbé de Rancé , il 
faudrait aller avec la croix et la bannière au-devant de 
ce cardinal. » Néanmoins il ne prit pas de part active 
aux cabales, peut-être par souvenir pour l’ancien mi- 
nistre de Louis XIII, et aussi parce qu’il sentait la 
nécessité d’un pouvoir supérieur fermement établi. 

Les bals, les fêtes, les plaisirs de tout genre le pre- 
naient tout entier. II avait fait orner son château de 
Verelz, près de Tours, avec un luxe royal. Les meubles 
étaient d’argent et d’or; de riches tentures de soie, des 
tableaux de grands maîtres couvraient les murs; dans 
le parc, des jardins dessinés avec art et de frais om- 
brages invitaient aux douces promenades. Après la 
Fronde, il se retirait souvent à Verelz, où se réunis- 
saient les seigneurs et les plus belles dames de la cour. 
Au milieu des chasses , on le distinguait aisément à l’en- 
train fébrile qui l’animait. L’épée au côté, les pistolets à 
l’arcon de sa selle, vêtu d’un habit couleur de biche et 
le cou entouré d’une cravate noire brodée d’or, il cou- 
rait à travers champs, franchissant haies et fossés et ne 
perdant pas les chiens de vue un seul instant. 

Après la chasse venaient les fêtes de nuit ; des diamants 
du plus grand prix brillaient à ses doigts, et une ma- 
gnifique chevelure frisée tombait en boucles sur seS 
épaules. Plus d’une fois on l’aperçut, après le bal, se 
retirer dans quelque sombre partie du parc et là, seul , 
le front penché vers la terre , rester plongé dans 
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de longues rêveries, peut- êlre mêlées de remords. 

Inquiet , tourmenté , mal à l'aise au milieu de plaisirs 
incapables de renfplir son cœur, il attendait avec impa- 
tience le moment où madame de Montbazon allait venir 
chasser ces nuages et faire taire ces voix intérieures qui 
troublaient son repos. 

Rance avait fait bâtir à l’écart un pavillon caché 
sous les chênes et dont madame de Montbazon avait la 
clef. Car, pendant les dix années de leur liaison, les 
convenances du monde et les exigences de position 
furent toujours strictement respectées. Jusqu’au matin 
il demeurait près de la duchesse, et, quand, au soleil 
levant, l'heure de la chasse était arrivée, il se trouvait 
le premier en selle et prêt à partir. 

Madame de Montbazon le recevait aussi à son château. 
Ils y passaient même parfois plusieurs jours ensemble, 
lorsque le monde ne venait pas les troubler. C’est là 
qu’un soir de l’année 1657 ils voguaient ensemble sur 
la rivière, s’abandonnant au charme d’une belle nuit. 
Près de Rancé, madame de Montbazon semblait se trans- 
former et devenir une femme nouvelle, et c’était de 
bonne foi qu’elle lui disait qu’il était son unique pensée. 
Ce soir-là, ils se laissaient aller à tous les songes des 
passions , comptant sur un lendemain qui ne devait pas 
leur appartenir. Ils s’arrêtèrent dans une île, et, en tra- 
versant un pont, la duchesse tomba dans la rivière. 
Rancé s’élança à son secours et ne la sauva qu’à grand’- 
pcine. 

Le bruit de la mort de madame de Montbazon se 
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répandit à Paris, et une femme d’esprit fit, en tout cas, 
cette épitaphe : 

• 

Ci-gîl Olympe, à ce qu’on dit : 

S’il n’est pas vrai, comme on souhaite. 

Son épitaphe est toujours faite : 

On ne sait qui meurt ni qui vit. 

Cet événement fit une vive impression sur l’esprit de 
Rancé. 

La même année, la reine Christine de Suède envoya 
en France le comte de Tôt, en qualité d’ambassadeur. 
Celui-ci , désirant voir ce qu’il y avait de plus célèbre à 
la cour, demanda à Ménage s’il ne pourrait pas être 
présenté ii madame de Moutbazon , dont il avait tant 
entendu parler et dire tant de bien. Ménage était un 
bel esprit; ce titre lui donnait ses entrées chez madame, 
de Moutbazon. Il s’en alla donc lui annoncer que l’am- 
bassadeur sollicitait l’honneur d’être admis près de la 
plus belle personne du monde. 

La duchesse fixa la visite au surlendemain, ajoutauL 
que M. /'ambassadeur n’avait qu’à se tenir ferme , car 
elle serait sous les armes. 

Le surlendemain , madame de Montbazon était 
morte. 

La maladie commença par un rhume, la petite vérole 
vint ensuite, et la duchesse n’eut que trois heures pour 
se préparer à mourir. u Mais, nous apprend madame 
de Motteville, elle sut au moins bien les employer. Elle 
se confessa et reçut les sacrements avec des marques 
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de piété cl de repentir, disant à sa fille, l’abbesse de 
Caen, alors près d’elle, qu’elle était fâchée de n’avoir 
pas vécu toujours dans le cloître, et que, sentant arri- 
ver l’heure du jugement , elle avait horreur de sa vie 
passée. * 

Elle mourut le 28 février 1057 ; ses gens l’abandon- 
nèrent aussitôt qu’elle eut rendu le dernier soupir. 

La courte maladie de la duchesse n’avait pas été 
connue de Rancé. Il arrive le soir même au château. 
Personne n’ose lui apprendre la terrible nouvelle. Il 
monte, il entre dans la chambre de madame de Mont- 
bazon. La nuit était venue et une demi-obscurité régnait 
dans l’appartement , dont les rideaux étaient fermés. Il 
heurte du pied eontre un cercueil , s’arrête un instant , 
passe sa main sur son front, s’approche du lit et aper- 
çoit un corps mutilé dont la tête roule h ses pieds. 
« Cette tête était tombée sans doute de dessous le drap, 
dont on l’avait couvorle avec négligence. 

» Le cercueil s’était trouvé trop court, et, afin de 
gagner la longueur du cou et éviter de refaire un nou- 
veau cercueil, dont on avait mal pris la mesure, on 
avait séparé la tête du tronc. Ce qui fait voir, pour le 
dire en passant, combien les grands ont peu de gens 
qui leur soient véritablement affectionnés, et combien 
il leur est difficile, dans leur élévation, de distinguer 
ce qu’on rend à leurs personnes et ce qu’on rend à leur 
fortune. 

n Semblablement à l’enterrement de Guillaume de 
Normandie, la fosse fut trop étroite. Il était facile et non 
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coûteux de la refaire; on ne s’en donna pas la peine. 
On le fit entrer de force; le corps se creva, et si mau- 
vaise odeur s’en exhala, que tous les assistants s’enfui- 
rent. Et encore, quand le convoi du conquérant de 
l’Angleterre marchait à sa tombe, un pauvre se plaça 
en travers, disant que Guillaume lui avait dérobé le lieu 
où on l’enterrait. Il le prouva, et il fallut lui payer cette 
partie de terre où devait reposer Guillaume. » 

A cette vue, Raneé pâlit; un cri terrible s’échappa de 
sa poitrine; des larmes, les seules que celte nature de 
bronze versa de sa vie, coulèrent de ses yeux. « Que 
restait-il de cette beauté qui avait reçu tant de louanges 
et que les hommes avaient idolâtrée, sinon un juste mé- 
pris de son néant? n Le cardinal de Mazarin fut enchanté 
de sa mort, la Reine la regretta peu, et les anciens amis 
de la duchesse firent ce que font ces amitiés-là devant 
une tombe, — ils s’éloignèrent. 

De retour à Verelz, Rancé y demeura seul pendant 
plusieurs années, courant la nuit à travers les forêts et 
appelant à haute voix celle qui ne lui répondra pas. 
Selon la mode de l'époque, il s’était adonné à l’astrolo- 
gie ; dans son désespoir, il se livra aux sciences oc- 
cultes, interrogea les astres, évoqua l’ombre chérie 
avec des brisements de cœur. La morte ne sortit pas 
du tombeau. 

Une nuit qu’il parcourait les champs de Verelz, il 
aperçoit tout à coup des flammes dans le lointain. Il se 
dirige de ce côté; mais plus il approche, plus l’inten- 
sité des flammes diminue, et, à son arrivée, il voit un 
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immense lac de feu, au milieu duquel se débat une 
femme qu’il n’a pas de peine à reconnaître. Epouvanté, 
il s’enfuit à sa demeure et se jette sur son lit « avec des 
gémissements » . 

Le lendemain, il vend son château et sa vaisselle 
d’argent, en fait distribuer le prix aux pauvres, brûle 
tous scs exemplaires d’Anacréon , se démet de ses béné- 
fices, et ne se réserve que l’abbaye du Perche. Avant de 
s’éloigner pour toujours, il ferme les yeux de Gaston 
d’Orléans, afin de contempler une dernière fois dans le 
monde cette mort dont il va faire la maîtresse de sa vie. 
Et alors, « ne voyant plus un seul homme avec plaisir, 
désirant tellement d’être oublié qu’on ne pensât seule- 
ment pas qu’il avilit été, » lui qui s’était écrié : « Moi, 
me faire frocard! » il s’en va prendre le froc du moine 
dans lequel il mourra. On prétend qu’il emporta avec 
lui cette tête tombée un soir à scs pieds, et que pendant 
longtemps les voyageurs la contemplèrent à l’abbaye 
de Xotre-Dame de la Trappe. 

La Trappe, lorsque Rancé y arriva, était livrée à 
l’abomination de l’Ecriture, Hommes et femmes y en- 
traient librement à toute heure. Les quelques moines 
«pii s’y trouvaient encore passaient leur temps à la pèche 
et à la chasse; ils jouaient à la boule dans les réfec- 
toires. Et pourtant , sur la porte du couvent étaient gra- 
vées ces paroles de Jérémie : Sedebit solitarius et lace- 
bit, « le solitaire s’arrêtera ici et se taira » . 

Le grand déserteur du monde rendit chaque salle à 
sa destination première; il fit abattre la fuie, et, au péril 
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de sa vie, reforma tous les abus. Les religieux durent 
s’abstenir de l’usage du vin, du poisson, de la viande 
et des œufs , coucher sur la paille et travailler en silence. 
Rancé voulut même que la musique fût bannie de 
l’église, de crainte qu'elle ne contribuât à énerver les 
âmes. Telle devint et telle est demeurée l’abbaye de la 
Trappe, à travers les vicissitudes et les mollesses des 
siècles. 

Deux portraits et quelques lettres de madame de 
Monlbazon restaient encore au solitaire. II les avait remis 
«i la mère Louise, de la Visitation de Tours, autrefois 
dans le monde Louise Roger de la Marddière, appelée 
la belle Louison, et maîtresse de Gaston, frère du Roi. 
Le 2(i juin 1GG4 , jour de ses vœux , il ordonna de brû- 
ler les lettres et d’envoyer les portraits à M. de Soubise, 
fils de madame de Monlbazon. 

Tout est dur, aride, lugubre, dans cette dernière 
partie de la vie de Rancé. Homme vieilli avant l’âge, 
cœur brisé, u ses seules distractions sont les paroles 
qu’il recueille sur le lit de cendres de ses frères « . II ne 
veut plus pour les autres , il ne veut plus pour lui-mènic 
que la souffrance et la résignation, et, mort déjà, il 
excite chacun à mourir avec lui. 

Le monde entier voulut voir le grand pénitent. Rancé 
reçut à la Trappe le duc de Saint-Simon, ce gentil- 
homme entiché des privilèges de race et des préséances; 
Sanleuil y chanta ses hymnes; Bossuet y vint converser, 
avec son ancien ami, des choses éternelles; Jacques II, 
en présence de cette immense pauvreté, remercia Dieu 
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de lui avoir enlevé trois royaumes, si c’était pour le 
rendre meilleur; et, afin que rien ne manquât à ces 
pèlerinages , la Reine d’Angleterre s’y rendit à son tour. 

Rancé, après avoir vécu trente-sept ans dans la soli- 
tude, parvint enfin à cette mort qu’il avait tant sou- 
haitée. Au dernier moment, il se fit placer sur un lit 
de cendres et dit à ses frères qui pleuraient : .1 Je ne 
vous quitte pas, je vous précède. » 

Il expira le 9 janvier 1700. 

11 finissait quand commençait le siècle nouveau. Mais 
ce siècle allait encore faire du bruit, et Rancé ne voulait 
plus que le silence. 

En franchissant le seuil de la Trappe, beaucoup d’en- 
tre les hommes sentent, sous ces cloîtres, leur imagi- 
nation à l’aise et leur cœur aussi. C’est qu’on trouve 
là un heureux abri pour prier loin des passions tumul- 
tueuses, — pour pleurer une immense faute, — pour 
attendre après un irrémédiable malheur. 


XIII. 


ANXE D’AUTRICHE. 


i. 

Iîn face de Catherine de Médicis, il est bon — il est 
juste — de placer Anne d’Autriche, en face de la mère 
de Charles IX et de Henri III, la mère de Louis XIV. 
Anne d’Autriche fut une bonne mère; à ce litre seid elle 
mériterait une place dans l’histoire. Elle se plut à gar- 
der près d’elle son fils encore enfant; plus tard elle lui 
donna souvent d’utiles conseils et s’efforça de nourrir 
son esprit et son cœur de principes religieux profonds 
et solides, auxquels le grand Roi, malgré ses fautes, 
demeura toujours fidèle. Louis XIV fut un prince sincère- 
ment religieux ; c’est là la gloire la plus vraie de sa mère. 

Anne d’Autriche, au milieu d’une vie où le roman 
peut aller puiser à pleines mains, 11e fut pas heureuse. 
Reine, elle vit sa jeunesse en butte à la calomnie, à la 
jalousie taquine de Marie de Médicis et aux soupçons 
tyranniques de Richelieu ; elle fut délaissée de Louis XIII, 
sans influence sur les affaires du royaume, sans liberté 
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pour elle-même. Régente, il lui fallut combattre la 
Fronde, quitter deux fois Paris et veiller sur l’existence 
et les droits menacés de Louis XIV. 

Fille aînée de Philippe 111 , roi d’Espagne, elle naquit 
en 1602 et épousa à quinze ans le roi Louis XIII , qui 
avait le même âge. a Elle reçut son futur époux assise 
sur des carreaux, à la mode d’Espagne, entourée de ses 
dames d’honneur, vêtue d’étoffes de satin vert relevées 
de broderies d’or et d’argent; ses manches étaient pen- 
dantes et renouées sur les bras avec de gros diamants 
au lieu de boutons. Sa fraise était fermée et sa tête cou- 
verte d’un petit bonnet de même couleur que sa robe 
et surmonté d’une plume de héron dont la noirceur fai- 
sait ressortir tout l’éclat de ses cheveux , fort blonds 
alors et frisés à grosses boucles. » 

Le Roi lui plut. Elle le trouva aimable, bien fait, d’une 
beauté brune qui n’était pas sans charmes; elle entra 
dans Paris au milieu des acclamations et des fêtes, 
comptant sur une vie de bonheur. 

Il n’en fut rien. Dominé par sa mère, puis par Riche- 
lieu, le Roi s’éloigna de sa femme presque aussitôt après 
son mariage. Louis XIII, malgré l’impression première 
d’Anne d’Autriche, n’était point aimable, mais triste, 
morose, sans expansion , méfiant et bègue quelque peu ; 
de bonne heure les fatigues de la chasse et de nom- 
breuses maladies avaient donné à ses traits « naturelle- 
ment vagues » une expression de dureté. Bon écuyer et 
bon piqueur du reste , habile dans l’arquebuserie et la 
vénerie. 
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L’adversaire d’Anne d’Autriche fut surtout Richelieu. 

J’ai esquissé ailleurs celle grande figure. Je n’en 
dirai qu’un mot, nécessaire pour comprendre sa con- 
duite envers la Reine. 

Armand du Plessis de Richelieu entra pour la pre- 
mière fois au ministère le 30 novembre 1G16. Il avait 
débuté par tromper le pape sur son âge, afin de se faire 
sacrer évêque de Luçon. Certain de sou génie, il voulait 
à tout prix le pouvoir, et, peu soucieux de la dignité 
personnelle et de la conscience, il employa tour à tour, 
pour y parvenir, la flatterie, la dissimulation et l’intri- 
gue. C’est l’éternelle histoire des ambitieux , même de 
génie. Fiers en (ace de la foule, impassibles devant le 
poignard, dédaigneux de la calomnie, de l’ingratitude 
et de la haine, rivés à un travail incessant qui les tue, 
ils sacrifient, de gaieté de cœur et sans une plainte, 
toutes les joies auxquelles l’homme aspire. Ils arrivent 
au but, ils atteignent le sommet. Mais, en y regardant 
de près, comme ils se sont faits petits pour devenir 
grands! comme ils se sont abaissés devant les puis- 
sances! comme ils ont mendié la gloire! comme ils se 
sont courbés pour monter ! 

Ainsi fut Richelieu , le plus illustre de nos hommes 
d’État. 

Evêque nécessiteux et inconnu du plus vilain évêché 
de France, du plus crotté et du plus désagréable , il 
annonce déjà au frère Joseph, son admirateur et son 
confident , les grandes choses qu’il fera un jour quand 
il sera ministre; il se promène à travers les salles déla- 
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brées du manoir do I.uçon, en expliquant au capucin 
comment il prendra la ville de la Rochelle. 

Louis XIII n’éprouva d’abord que de l'antipathie pour 
celui qu’il pressentait devoir bientôt le dominer, et, un 
soir que le ministre reconduisait le Roi : u Passez, 
monsieur, dit Louis XIII, vous êtes le maître ici. » 
Effrayé de la jalousie du souverain, Richelieu prend le 
flambeau : « Sire, répond-il, je n’obéirai à Votre 
Majesté qu’en faisant l’oflice de son plus humble servi- 
teur. » 

Bientôt Richelieu devenait ministre tout-puissant. 

Il a’ eut plus dès lors ni amis ni ennemis ; il ne con- 
nut que l’intérêt de l’Etat; il fut exclusivement un 
homme politique et suivit sa voie avec une inflexibilité 
terrible, u Je n’ose rien entreprendre sans y avoir bien 
pense, disait-il; mais quand une fois j’ai pris ma réso- 
lution , je vais à mon but , je renverse tout , je fauche 
tout, et ensuite je couvre tout de ma robe rouge. » 

Pour gouverner Louis XIII , il dut faire appel au bon 
sens du Roi et à sa jalousie du pouvoir, l’isoler de 
toute influence, lui montrer les prétentions des princes 
comme des attentats à la majesté royale, le rendre 
défiant envers son entourage, envers son frère, sa mère, 
sa femme surtout. Richelieu se plaça entre la Reine et 
le Roi comme un obstacle que le faible Louis XIII n’osa 
jamais franchir. 

Anne d’Autriche aimait de préférence tout ce qui lui 
rappelait sa patrie. C’était un crime aux yeux de l’im- 
placable adversaire de l’Espagne. Peu de temps après 
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son arrivée en France, elle fut séparée des dames 
d’honneur venues avec elle, et, malgré ses plaintes et 
scs larmes, on ne lui laissa que Doua Estcfania, qui 
l’avait élevée et qu’elle chérissait. Anne était belle; sa 
taille élevée et bien faite, sa figure affable, son ne* un 
peu fort et ses grands yeux donnaient à sa physionomie 
une expression grave et majestueuse. Quant à sa main, 
elle fut célèbre dans l’Europe entière. Sans paraître y 
apporter de soins prétentieux , elle voulait que sa toilette 
fût irréprochable ; elle prisait surtout le beau linge, on 
ne trouvait pas pour elle de batiste assez fine, et 
Mazarin lui disait parfois en souriant que, « si elle allait 
en enfer, elle n’aurait pas d’autre supplice que de cou- 
cher dans de gros draps de toile de Hollande » . Elle 
aimait les fleurs , excepté les roses , qu’elle ne pouvait 
souffrir, même en peinture. Enfin , elle était généreuse, 
intelligente, mais fière et paresseuse. 

Avec une semblable nature, elle se sentait portée vers 
les fêtes et les plaisirs, et elle ne trouva autour d’elle 
que la solitude. Son imagination était ardente, sa con- 
versation vive et enjouée, son caractère enclin volontiers 
vers une galanterie sérieuse et noble ; et quand elle 
voulut répandre au dehors ces qualités heureuses, elle 
ne rencontra que le regard inquisiteur du cardinal et 
la politesse glaciale de Louis XIII. 

Ainsi délaissée du Roi , dit un de ses biographes les 
plus indulgents, « il lui fallait bien amuser un peu son 
cœur ailleurs » . Les adorateurs ne lui manquaient pas , 
mais elle acceptait avec un regard distrait, et comme 
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chose parfaitement due, les hommages de Montmorency, 
et avec un sourire indulgent les chaleureuses protesta- 
tions du vieux duc de Ilellegarde. 

Seul , Buckingham s’approcha bien près de son cœur; 
disons même, sans crainte de manquer à la vérité, qu’il 
y pénétra. Buckingham venait en France demander pour 
Charles I", son maître, la main de Madame Henriette, 
fille de Ileuri IV et sœur du Roi. Il connaissait la France, 
« où il avait appris fort jeune l’escrime, l’équitation et 
la danse » ; il en parlait aisément et correctement la 
langue. Près de Jacques I", il avait remplacé, comme 
favori, le duc de Soromerset; de rien il était devenu 
premier ministre. C’était le temps des hautes fortunes 
improvisées. Sous Charles I' r , chose rare, sa puissance 
resta la même. Sceptique, débauché, orgueilleux et 
romanesque, arrogant et frivole, plein de grâce et de 
souplesse et d’une beauté fade, représentant d’un grand 
roi , entouré des premiers gentilshommes de la Grande- 
Bretagne, il se croyait tout permis , il était prêt à tout 
oser. Son luxe était splendide; libre de disposer des 
trésors de l’Angleterre, il jetait l’or à pleines mains et 
se parait des pierreries de la couronne. 

Soutenu par la duchesse de Chevreuse, aussi savante 
en intrigues qu’en galanteries et confidente intime de 
la Reine , il éleva ses prétentions jusqu’à la femme du 
Roi. La duchesse parlait souvent de Buckingham à sa 
belle maîtresse , tandis que le regard du ministre anglais 
se fixait sur elle. Anne d'Autriche ne resta pas insen- 
sible; une dame de la cour l’a dit en termes autrement 
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énergiques : si sa vertu résista, son cœur, lui , ne résista 
pas. Elle se laissa aimer, et quand Henriette d’Angle- 
terre quitta Paris, Marie de Médicis raccompagna jus- 
qu’à Amiens, et la Reine de France se garda bien de ne 
pas la suivre. 

A Amiens , Anne d’Autriche descendit dans une des 
principales maisons de la ville, au milieu d’un immense 
jardin , au bord de la Somme. Un soir qu’elle se prome- 
nait avec la duchesse de Chevreusc, Uuckingham et lord 
Riche, le hasard se chargea de la laisser seule près de 
celui qu’elle allait quitter, non sans regret. Putange, 
son écuyer, se tenait discrètement à l’écart. La nuit 
était chaude et étoilée, le duc était passionnément amou- 
reux Au cri poussé tout à coup par la Reine, Putange 

revint prendre sa place à quelques pas de sa maitrcssc. 

Le lendemain Buckingham prit congé de Marie de 
Médicis. Il s’approcha ensuite d’Anne d’Autriche, et, en 
baisant sa robe, il lui glissa quelques mots à l’oreille; 
on dit meme qu’une larme tomba des yeux du mi- 
nistre, et que la Reine le suivit d’un regard trop rempli 
de pitié pour qu’il ne s’y mêlât pas un peu d’amour. 
Buckingham s’éloigna le cœur agité, la tête en feu. Arrivé 
à Calais, il ne peut se résoudre à traverser la mer sans 
revoir la Reine une dernière fois, ne fùt-cc qu’une 
heure. Il feint d’avoir reçu un message de son maître, 
laisse Henriette à Boulogne et retourne en toute hâte à 
Amiens. Là, il explique par un mensonge sa présence 
à Marie de Médicis et passe chez Anne d’Autriche; elle 
était couchée. Et , bien que la vieille comtesse de Lannoi 
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fut présente, il s’agenouille au pied du lit et baise les 
draps avec transport. 

La Reine reste muette , interdite ; elle se trouble : la 
comtesse prévient le duc que ces usages ne sont pas 
admis en France; Buckingham répond qu’il est étran- 
ger aux usages du pays et adresse à la Reine les paroles 
les plus tendres. Anne lui ordonne de se retirer, mais 
dans sa voix il y avait plus d’indulgence et de compas- 
sion que de colère. Le soir, il revit encore la Reine au 
milieu de la cour et partit. 

Tout fut mis en œuvre par Buckingham pour rentrer 
en France. Il tenta de se faire nommer ambassadeur; 
Louis XIII s’y opposa. 11 brouilla la France et L’Angle- 
terre ; il chassa les gens qu’ Henriette avait amenés avec 
elle; insolent jusqu’à la grossièreté, il osa dire à sa 
souveraine « qu’il y avait eu en Angleterre des reines 
décapitées » . Mais tout fut inutile, il ne revit ni Anne 
d’Autriche ni la France. 

Buckingham eut une fin tragique. Vaincu devant l’île 
de Ré, comme autrefois à Cadix , il se montra toujours 
brave soldat et mauvais général ; on l’appelait à Londres 
l'entrepreneur de Ut misère publique. La Chambre des 
communes demanda son exil au Roi, qui répondit par la 
dissolution du Parlement. Charles I" résolut de l’envoyer 
porter du secours aux protestants de la Rochelle. Le 
duc refusa d’abord de partir, mais le Roi lui dit : 
u L’Angleterre vous regarde et je le veux, s Le 2 sep- 
tembre 1(>28, tout est prêt pour l'expédition et Buc- 
kingham est à Portsmouth. Il sort de table avec M. de 


211 I1KIXES LÉGITIMES ET REINES D’AVENTURE. 

Soubisc ; on vient de lever devant lui la portière du salon , 
lorsqu’un jeune Ecossais, lieutenant d’une compagnie, 
s’approche, et, par-dessus l’épaule du capitaine de ser- 
vice, plonge un poignard dans le cœur du duc et se relire 
au milieu de la foule. . . Buckingham met l’épée à la main ; 
u Ah! chien, lu m’as tué! » s’écrie-t-il. Il fait quelques 
pas, arrache le couteau resté dans la plaie et tombe 
mort sur le carreau, il est placé sur une table; le sang 
sort à flots par sa bouche. Ou commence à murmu- 
rer contre les Français présents , on les accuse ; mais 
Fclton s’avance, et d’un ton calme : a Buckingham, dit-il, 
était déclaré par le Parlement ennemi de l’Etat; deux 
fois il avait donné à ses favoris la place de capitaine à 
laquelle j’avais droit; je l’ai tué. Il vaut mieux que deux 
hommes périssent qu’un royaume. » La foule se retire, 
et Buckingham reste couché sur une natte, à la garde 
d’un valet. — Le Roi était en prière dans sa chapelle, 
lorsqu’on vint lui annoncer la mort de son ministre. Il 
resta immobile par respect pour le lieu saint, « seule- 
ment on vit le sang lui monter au visage, qui devint 
aussi noir que son chapeau. » Il envoya porter des conso- 
lations à la veuve du duc et prit le deuil à l’instant 
même, ainsi que sa femme et toute sa cour. Buckingham 
était abhorré du peuple; on voulut racheter pour plu- 
sieurs millions la vie de l’assassin , tant le parti opposé 
au Roi commençait déjà à devenir puissant. 

u Felton poignarda un extravagant patricien par une 
extravagance plébéienne. * 11 n’avait pas de complices. 

Richelieu ne manqua pas d’avertir le Roi de ce qu’il 
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appelait l’intrigue honteuse de la Reine, et Louis XIII 
irrité lit chasser tous les domestiques d’Anne d’Autriche 
et exila Pulange. Selon quelques historiens, le cardinal 
la persécuta d’autant plus qu’il en était lui-méme épris; 
une seule fois il aurait osé lui tenir quelques propos 
galants ; elle lui ordonnait de se retirer lorsque Louis XIII 
survint. Depuis lors, par dédain sans douta, elle ne 
parla plus de cette scène à Richelieu. 

La Reine rendait au ministre tonte sa haine. Tandis 
qu’il était dangereusement malade à Bordeaux, en 1632, 
elle espéra qu’il allait mourir et donna des hais auxquels 
le garde des sceaux Châteauncuf assista « et même 
dansa » . Pendant ce temps , on persuadait au cardinal 
que la ville entière était en prière pour sa guérison. Plus 
tard, il connut la vérité, et ne pardonna ni à Châteauncuf 
ni à la Reine. 

Triste, humiliée, Anne d’Autriche se retirait souvent 
au Val-de-Grâce, monument dù à sa piété et au génie 
de Mansart et de Mignard. Mlle se plaisait dans sa 
cellule à passer des journées en retraites et en conver- 
sations pieuses avec les religieuses et Vincent de Paul , 
le distributeur habituel de ses aumônes. Elle avait, 
durant sa jeunesse, conservé une foi vive; en avançant 
en âge, ni les voyages, ni les maladies, ni les préoccu- 
pations, ni les fêtes, ne parvinrent à la distraire de ses 
devoirs de chrétienne, a Elle observait rigoureuse- 
ment les jeunes de l’Église et montrait une dévotion 
particulière à la Vierge Marie et aux reliques des 
saints. » 
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En 1037, elle fut accusée d’avoir eu connaissance de 
la conspiration de Chalais, dirigée contre le ministre 
et non contre Louis XIII. — Il n’en était rien. Sans 
doute Anne désirait empêcher le mariage de Monsieur, 
frère du Roi, et de mademoiselle de Monlpcnsicr; mais 
jamais elle n’eut la pensée, si Louis XIII venait à mourir, 
d’épouser son beau-frère, prince faible, sans caractère, 
et sous tous les rapports inférieur au Roi. « J’aurais 
peu gagné au change, répondait-elle fièrement à scs 
accusateurs, de commettre un si grand forfait pour un 
si petit intérêt. » Mais on ne lui en fit pas moins un 
crime de ses moindres paroles à Monsieur et surtout 
de ses lettres à son frère le roi d’Espagne. 

Richelieu donna le conseil à Louis XIII de faire fouil- 
ler le l'al-de-Grâcc , prétendant qu’on trouverait là des 
preuves de la conspiration de la Reine. Le cardinal 
députa dans ce but l’archevêque de Paris et le chance- 
lier Séguier. En entrant au Val-de-Gràce , l’archevêque 
défendit aux religieuses de communiquer entre elles, 
sous peine d’excommunication. 11 se fit donner les clefs 
du couvent, et, avec l’aide du chancelier, il bouleversa 
les cellules, principalement celle où couchait Anne 
d’Autriche, alors absente. On n’y trouva que des cein- 
tures hérissées de pointes de fer, des haires et des dis- 
ciplines , et le chancelier murmura désappointé : « Hélas ! 
nous avons rencontré tout le contraire de ce que nous 
cherchions! » 

Le cardinal ne se tint pas pour battu; il menaça la 
Reine de la renvoyer en Espagne, et, à force d’obses- 
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sions , il parvint à lui arracher l’aveu de fautes qu’elle 
n’ avait pas commises. 

Vers cette époque, Louis XIII éprouvait une vive 
passion , où le cœur seul du reste avait sa part , pour 
mademoiselle de La Fayette, parente du père Joseph 
et retirée au couvent des Filles de Sainte-Marie, rue 
Saint-Antoine. Louise de La Fayette souhaitait ardem- 
ment le bonheur de la France. Ce fut elle qui détermina 
le Roi, désireux d’appeler sur ses armes les bénédic- 
tions du ciel et d’obtenir un héritier, à placer son 
royaume, par un vœu solennel, sous la protection de la 
Vierge. (Février 1G38.) Il allait souvent visiter l’an- 
cienne dame d’honneur de la Reine. L'n soir, étant venu 
tout exprès à Paris, il resta au couvent plus tard que de 
coutume. Le temps était affreux, la pluie tombait par 
torrents, le vent soufflait avec violence, la campagne 
était entièrement mondée. On essaya de se mettre en 
route. Hommes et chevaux ne pouvaient avancer; le 
vent éteignait les flambeaux, l’obscurité était profonde. 
Le Roi ne savait quel parti prendre ; sa chambre, son 
lit , ses officiers de bouche étaient restés à Saint-Maur; 
au Louvre, pas d’appartement tendu, pas de gens pour 
lui faire à souper. Guilaut, capitaine des gardes, con- 
seilla au Roi d’aller demander à coucher à la Reine. 
Louis XIII se sentait peu disposé à suivre ce singulier 
avis. Mais l’orage augmentant, Guitaut renouvela sa 
proposition. « La Reine soupe et se couche trop tard 
pour moi, dit le Roi. — Sire, répondit le capitaine, je 
suis certain que la Reine se conformera au désir de Votre 
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Majesté, * II fallut, bon gré, mal gré, que Louis XIII se 
rendit chez sa femme. Il y fut reçu avec de vives «lé- 
monstrations de joie. — L’année suivante, Louis XIV 
vint au monde à Saint-Germain. 

La naissance de cet enfant , suivie de celle d’un second 
fils (21 septembre 1G40), ne changea point la position 
d’Anne d’Autriche à la cour. Elle resta délaissée et sans 
influence comme par le passé. 

Mais le terrible cardinal allait mourir. Les préoc- 
cupations de l’esprit et le travail , « cet austère labou- 
reur " , avaient creusé des rides sur son front et usé 
sa santé. La perte du père Joseph acheva de l’acca- 
bler. Le père Joseph Le Clerc de Tremblay, véritable 
ministre sans portefeuille et l’agent le plus puissant 
du cardinal-roi , l’avait toujours servi avec intelligence 
et dévouement. Richelieu disait au.\ courtisans, blessés 
de voir un religieux couvert d’un froc et ceint d’une 
corde passer pour un homme d’Etat : “Je ne connais 
pas de diplomate en Europe capable de faire la barbe à 
ce capucin , quoiqu'il y ail belle prise. » Pendant l’ago- 
nie du père Joseph, la nouvelle «1e la victoire des 
Français à Tliann et de leur entrée à llrisach parvient 
au cardinal. Il court chez son ami, essaye de le ranimer, 
et, penché sur le lit du moribond : u Père Joseph, 
s’écrie-t-il, llrisach est à nous! » In dernier éclair 
brille dans les yeux du moine et il expire. Il avait soixante 
et un ans (1G38). a J’ai perdu ma consolation et mon 
appui, » dit Richelieu en laissant tomber sur son corps 
les seules larmes qu’il ail versées de sa vie. Celte affec- 
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lion ne s'était jamais démentie. Le père Joseph avait 
des mœurs régulières , mais pas de scrupules en morale 
politique; ardent, perspicace, intrépide, ce ne fut ni un 
intrigant ni un homme de génie, ce fut une intelligence 
remarquable éclairée d’un reflet du maître. 

Richelieu, saisi d’une fièvre violente, trouva encore 
le temps, avant d’expirer, de couper la tête à de Thon 
et à Cinq-Mars. Des prières publiques furent ordonnées 
pour sa guérison , mais d’abondants crachements de sang 
l’ avertirent qu’il n’y avait plus d’espoir. 11 recommanda 
sa famille et Mazarin au Roi, et demanda combien il avait 
au juste de temps à vivre. « Dans vingt-quatre heures, 
monseigneur, vous serez mort ou guéri, » répondit le 
médecin. — « C’est parler, cela; à la bonne heure! 
Qu’on envoie chercher le curé de Saint-Euslache. » En 
présence de l’hostie : u Voilà mon juge, dit-il, il pro- 
noncera ma sentence. Je le prie de me condamner si , 
dans mon ministère, je me suis proposé autre chose que 
le bien de la religion et de l’Etat. » Il poussa un profond 
soupir a et rendit l’âme vers midi », le 4 décembre 
1G42. Les chirurgiens firent l’autopsie du cadavre et pré- 
tendirent avoir trouvé les organes de l’entendement dou- 
bles et triples. On ne dit pas s’ils lui trouvèrent un cœur. 

A celte nouvelle, une grande joie se manifesta en 
France. Louis XIII ne prononça que ces mots: a Voilà un 
grand politique de mort.» — A l’intérieur, renverser les 
grands et les protestants qui faisaient obstacle à l’unité 
monarchique; abaisser, à l’extérieur, la maison d’Au- 
triche, telle fut l’œuvre de Richelieu. 11 y sacrifia plus 
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que sa vie. Sans scrupules et sans remords, il se plaisait 
à répéter : u S al us populi suprrma lex esto. » Il mourut 
« délesté et admiré, » Kn face de son tombeau, Pierre I" 
de Russie s’écria : « Grand ministre, que n’es-tu né de 
mon temps ! je te donnerais la moitié de mon empire 
pour m’apprendre à gouverner l’autre. » 

Richelieu mort , Louis XIII n’avait plus qu’à mourir. 
Miné par une maladie de langueur, il confia ses enfants 
à la Reine, accorda des amnisties, parla de la mort 
comme d’une chose indifférente et de l’éternité comme 
d’un voyage. Il se montra brave au dernier jour, ainsi 
qu’il l’avait été dans les batailles. Il fit ouvrir la fenêtre 
de sa chambre du côté de Saint-Denis , et se tournant 
vers la basilique : a Voilà où je demeurerai longtemps, 
dit-il; mon corps sera bien ballotté , car les chemins 
sont mauvais. » Comme Richelieu , il voulut savoir le 
temps qu’il devait passer encore sur la terre. — C’est 
la manie des mourants d’injerroger les heures. — a Sé- 
guin, dit-il à son médecin, tàtez-moi le pouls el dites— 
moi, je vous prie, combien j’ai encore de moments à 
vivre. Mais tâtez bien , car je serais bien aise de le 
savoir au vrai.» Séguin, voyant la fermeté du Roi, 
répond jt : a Sire, Votre Majesté peut avoir deux ou trois 
heures tout au plus. » Louis XIII joignit les mains, et, 
les yeux au ciel , sans paraître ému : a Eli bien , mon 
Dieu, j’y consens, et de bon cœur! » Il mourut à qua- 
rante-deux ans, le 14 mai 1643. 

Quelques jours avant la mort de son père, le Dau- 
phin fut baptisé. « Comment t’appelles-tu? » lui dit le 
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Roi après la cérémonie. — « Louis XIV, » répondit l’en- 
fant. — u Pas encore, » reprit Louis XIII en souriant. 
— Louis XIV avait cinq ans. 

Louis XIII était pieux , brave , toujours du meilleur 
avis dans le conseil, dit Richelieu. Il possédait de l’es- 
prit, des connaissances acquises, un jugement droit, 
savait la musique, les arts et la mécanique. Triste et 
faible, il n’était pas méchant et voulait le bonheur 
de la France. Il eut le bon sens de se résigner à la 
domination du génie; né roi, il consentit à être sujet. 

X la mort de Louis XIU, la Reine fut douloureuse- 
ment affectée. Il fallut l’enlever de la chambre du Roi, 
où elle se tenait depuis longtemps en prière. — Elle 
se rendit près de Louis XIV, le salua d’abord et l’em- 
brassa ensuite en pleurant. — La Reine saluait le Roi, 
la mère pleurait sur son enfant. 


IL 

Après avoir longtemps souffert , Anne d’Autriche 
allait enfin régner. Loin de songer à ses inimitiés pas- 
sées, elle s’efforça de tout oublier. Elle résolut d e sui- 
vre la politique et les plans de Richelieu; et, un jour, 
à Rueil , en face du portrait du cardinal , elle laissa 
échapper ces paroles pleines de grandeur et de bon 
sens : u Si cet homme vivait à cette heure , il serait 
plus puissant que jamais. » 

A son entrée à Paris , une foule immense de carrosses 
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cl de peuple l’accompagna depuis Nanterre. Elle lui 
saluée de cris de joie , comblée de bénédictions. Le 
18 mai 1G43, elle prit son fils par la main, et s’en alla 
en grand deuil tenir un lit de justice : «Je viens ici, 
dit-elle, chercher de la consolation dans ma douleur. 
Je suis bien aise de me sertir des conseils d’une si 
liante assemblée. Je vous prie, messieurs, de ne pas 
les épargner au Roi mon (ils, ni à moi-même, selon 
(pie vous le jugerez nécessaire en votre conscience au 
bien de l’Etat. » Le Parlement n’épargna pas ses con- 
seils, et peu de temps après il chassait de Paris la Reine 
et le jeune Roi. 

Chacun accourut demander des grâces en se faisant 
un mérite des persécutions subies sous Richelieu. Les 
prisons et la Bastille furent ouvertes. On n’ entendit plus 
qu’un cri : « La Reine est si bonne! » 

Eloignée jusqu’ici des affaires, éprouvant une insur- 
montable défiance de ses forces, Anne fut effrayée du 
fardeau qui allait peser sur elle seule. Elle avait un 
jugement sain, une facilité remarquable, mais un dé- 
goût profond du travail forcé. Elle choisit Mazarin pour 
ministre au moment où le rusé cardinal feignait de se 
préparer à partir pour l’Italie. Mazarin était l’ami et 
l’élève de Richelieu, et les traits de son visage rappe- 
laient vaguement ceux de Buckingham. Désormais il 
posséda toute la confiance de la Reine. On prétend 
même aujourd’hui qu’il fut son amant. 

Anne d’Autriche avait alors quarante ans. Devenue 
prudente avec l’âge, parfois peut-être dissimulée, elle 
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resla bonne et facile dans ses relations de chaque jour, 
et sûre dans ses affections. Naturellement portée à res- 
sentir une haine vigoureuse pour ses ennemis , elle se 
fût vengée volontiers, si la conscience et la raison ne 
lui eussent commandé de pardonner. 

Sa vie était régulière et simple. Elle s’éveillait ordi- 
nairement à dix ou onze heures, sauf les jours de dévo- 
tion où elle était debout à neuf heures. « Les officiers 
venaient lui faire leur cour, et Louis XIV et son frère 
ne manquaient jamais de se présenter. » Elle se levait 
ensuite , déjeunait seule , ses enfants étant trop jeu- 
nes encore pour prendre leurs repas avec elle, recevait 
la chemise que lui présentait le Roi, entendait la messe 
et retournait à sa toilette, u 11 y avait alors un plaisir 
nonpareil à la voir coiffer et habiller. Elle était adroite, 
et ses belles mains en cet emploi faisaient admirer tou- 
tes leurs perfections. Elle avait les plus beaux cheveux 
du inonde : ils étaient fort longs et en grande quantité, 
qui se sont conservés longtemps •sans que les années 
aient eu le pouvoir de détruire leur beauté. Elle s’ha- 
billait avec le soin et la curiosité permise aux personnes 
qui veulent être bien sans luxe , sans or ni argent , sans 
fard et sans façon extraordinaire. Il était néanmoins 
aise de voir, à travers la modestie de ses habits, qu’elle 
pouvait être sensible à un peu d’ amour-propre. Après 
la mort du feu Roi, elle cessa de mettre du rouge, ce 
qui augmenta la blancheur et la netteté de son teint. » 
Anne d’ Autriche aimait le repos cl ses aises ; pen- 
dant la guerre de la Fronde, elle refusa d’aller ha- 
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biler le Louvre; elle s’y fût trouvée plus à l’abri d’un 
eoup de tnain , « mais les appartements du Palais-Royal 
lui semblaient plus commodes » . Rarement elle dînait 
en public; elle se faisait servir par ses femmes dans son 
cabinet. Sa soirée se passait à visiter les pauvres et à la 
Comédie , où elle se rendait sans apparat. A sa rentrée, 
elle restait plusieurs heures avec Mazarin. Elle demeu- 
rait ensuite longtemps en prière dans son oratoire, sou- 
pait, et sc couchait après minuit. Le jeu lui plaisait, 
surtout dans sa vieillesse, » mais elle jouait en reine, 
sans passion et sans empressement pour le gain » . 

Malgré ses débuts populaires, la régence d’Anne 
d’Autriche fut violemment agitée par les exigences du 
Parlement et des grands et les émeutes de la rue. Deux 
fois pendant la Fronde la Reine dut quitter Paris et em- 
mener avec elle le jeune Roi. Au milieu de ces années 
de troubles, elle se montra ferme, intrépide, vaillante; 
maîtresse de scs impressions , dominant sa nature irri- 
table , elle n’éprouva' de craintes que pour son fils. « Je 
sais qu’il y a du bruit dans la ville , dit-elle un jour au 
Parlement, mais vous m’en répondez, messieurs; vous 
m’en répondez , vous, vos femmes et vos enfants, v Le 
peuple demande avec colère la liberté de Brousse!, 
u Rendre Broussel, s’écrie la Reine, aussi fière, disait 
Mazarin, qu’un général sur le champ de bataille, rendre 
Broussel ! je l’étranglerais plutôt de mes propres mains, n 
F,t quand on l’engage à faire des concessions , — qu’il 
lui fallut bien accorder plus tard : «Vraiment, répond- 
elle , si je consentais à de telles propositions et que je 
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laissasse anéantir l’autorité du Roi jusqu’à ce point, mon 
fils deviendrait un beau roi de caries ! Qu’on ne m’en 
parle point, car je n’y consentirai jamais. » Pendant le 
combat de la rue Saint- Antoine , elle s’enferme dans 
l’église des Carmélites de Saint-Denis et passe la jour- 
née en prière, ne s’interrompant que pour recevoir les 
nouvelles qu’on lui apportait. 

Le 10 novembre 1G47, le Roi fut atteint de la pe- 
tite vérole. Anne d’Autriche prodigua alors à son fils 
tous les soins d’une vraie mère, et ne quitta pas son 
chevet. Comme le mal augmentait et faisait craindre 
pour les jours de Louis XIV, elle ne put surmonter sa 
douleur et s’évanouit, « S’il était mort , répétait-elle 
ensuite, -je serais morte avec lui. » Pendant cette mala- 
die , Gaston, frère de Louis XIII, assista à un souper 
donne par La Rivière. On y but à la santé du futur 
régent , et la Reine ne lui pardonna jamais cette soirée. 
Rien qu’en ait dit Richelieu, Anne avait toujours eu peu 
de confiance dans Gaston, prince brillant, spirituel et 
faible, infidèle et lâche ami envers Chalais, Cinq-Mars 
et Montmorency. 

Elle ressentait une prédilection plus marquée pour 
Louis XIV que pour son second fils, et, dans les jeux 
et les altercations des deux enfants, elle exigeait que 
Monsieur cédât à son frère, comme à son roi. Les fati- 
gues causées à la Reine par la maladie de Louis XIV lui 
donnèrent une fièvre violente; elle disait alors u que la 
mort ne lui faisait pas peur, mais qu’elle était triste de 
l’état dans lequel elle laisserait le Roi et la France » . 
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Aussi lot guérie; elle se rendit avec son fils nu pèlerinage 
de Notre-Dame de Chartres pour accomplir un vœu 
formé au milieu des dangers de mort que venait de 
courir son enfant. 

Louis XIV fut toujours empressé et respectueux envers 
sa mère. En 1650, elle usa de toute son influence pour 
l’empêcher d’épouser mademoiselle de Mancini. Comme 
Mazarin l’entretenait de ce mariage, en se moquant de 
la folie de sa nièce , mais dans des termes ambigus et 
embarrassés qui semblaient cacher une arrière-pensée, 
elle répondit : a Je ne crois pas, monsieur le cardinal , 
que le Roi soit capable de cette lâcheté. Mais, s’il était 
possible qu’il en eût la pensée, je vous avertis que toute 
la France se révolterait contre vous et contre lui, que 
moi-même je me mettrais à la tête des révoltés. » 

Dès lors Mazarin éloigna sa nièce des regards de 
Louis XIV. En cette circonstance le cardinal se condui- 
sit loyalement, et il y eut de sa part quelque mérite à 
sacrifier son amour-propre, tout insensé qu’il put être. 

Louis XIV épousa la fille du roi d’Espagne, nièce de 
la Reine mère, à la suite du traité des Pyrénées. Lors- 
que Marie-Thérèse fut heureusement accouchée d’i|ii 
fils, en 16(51 : « Je vous remercie, mon Dieu, dit 
Anne d’Autriche; vous m’avez accordé toutes les grâces 
que je vous ai demandées, je ne désire plus que mon 
salut. * 

Elle aimait la campagne et passait souvent l’été à 
Fontainebleau , ou à Rueil chez la duchesse d’ Aiguillon. 
C’est là que, dans les premières années de la régence, 
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elle se promenait en calèche à travers les allées du 
parc, quand elle entrevit le poêle Voiture rêvant sous 
les arbres. 

«Vous faites des vers, monsieur Voilure, lui dit- 
elle; voyons, parlez franchement, à quoi pensez-vous? » 
Voiture répondit : 

Je pensois que la destinée. 

Après tant d'injustes malheurs. 

Vous a justement couronnée 
De gloire, d'éclat et d'honneurs; 

Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois : 

Je ne veiiji pas dire amoureuse... 

I.a rime le veut toutefois. 

Je pensois que ee pauvre .Amour, 

(Jui toujours vous prêta ses armes, 

Est banni loin de votre cour. 

Sans ses traits , son arc et ses charmes ; 

Et ce que je puis profiter ' ; 

En passant près de vous ma vie , 

Si vous pouvez si mal traiter 
Ceux qui vous ont si bien servie. 


Je pensois, — car nous autres portes 
.Vous pensons eitravagammcnt , — 

Ce qne, dans l'humeur où vous êtes, 

Vous feriez, si, dans ce moment, 

Vous avisiez en cette place 
Venir le dur de Buckingham ; 
i Et lequel serait en disgrâce , 

De lui ou du Père Vincent. 

La Reine sourit; elle voulut avoir les vers de Voiture 
et les conserva. 


17 
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Anne d’Autriche mourut en 1GGG. En 16(53, elle fil 
une première maladie; Louis XIV, à son tour, prodi- 
gua à sa mère les soins les plus affectueux. La nuit, il 
se faisait apporter un matelas qu’on plaçait à terre dans 
la chambre de la Reine. Il se jetait là tout habillé, se 
levait au moindre cri et aidait lui -même à la changer 
de lit. .Anne revint à la vie, mais elle ne fit plus que 
languir. Elle était attaquée d’un cancer au sein. Elle 
racontait souvent «qu’ayant vu co mal à des religieuses, 
elle l’avait toujours particulièrement redouté ; mais que 
si Dieu permettait qu’elle en fût atteinte, elle devait 
prendre patience, il était le maître, on devait le bénir 
en tout temps. » Ses médecins, Séguin et Vallol, con- 
servant peu d’espoir de la sauver, elle appela près 
d’elle un pauvre prêtre de village, nommé Gendron, 
qui soignait les malheureux. Mais la science fut impuis- 
sante à prolonger ses jours. 

« Mes mains conimenccut à entier, dit-elle en regar- 
dant ces belles mains tant admirées; il est temps de 
partir. » 

L’abbé de Montaigu l’avertit que la mort approchait. 

« Vous me faites plaisir, répondit-elle ; ce sont là les 
plus solides et les plus véritables marques de l’amitié. » 

Le Roi resta longtemps avec elle. « Ma mère, s’écriait- 
il avec des sanglots , je voudrais souffrir au moins la 
moitié de votre mal! — Mon fils, répondait Anne, cela 
ne serait pas juste ; Dieu veut que je fasse pénitence; il 
faut présentement que je satisfasse à ce qu’il ordonne , 
c’est à moi à souffrir et non pas à vous. » Elle avait 
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toujours recherché « les aises de La vie et du corps , et 
les bonnes senteurs avec passion » ; elle n’en supporta 
pas moins une opération douloureuse avec une patience 
et un courage héroïques. Elle causait, souriait, et con- 
solait ainsi ceux qui pleuraient : « Pourquoi , vous autres 
qui m’aimez, souhaitez-vous que je vive? ne voyez-vous 
pas que ma vie ne saurait plus être qu’une souffrance 
continuelle? » 

On lui apporta le viatique; le Roi, la Reine, Mon- 
sieur, Madame se rendirent au-devant du prêtre. Elle 
bénit scs enfants, parla encore à Louis XIV et dit à l’ar- 
chevêque d’Airch : « Hélas ! ce sacrifice est peu ' de 
chose! j’estime ma couronne comme de la boue, » Elle 
dit encore : a Si je m’endors, réveillez-moi , je ne veux 
pas mourir sans y penser; » et elle expira le 20 jan- 
vier, entre quatre et cinq heures du matin. 


X I V. 


LOUISE DE LA VALLIÈRE. 


i. 

Ce n’est point un roman, c’est tout un poëme, — une 
douce et mélancolique image, inimitable modèle de 
dévouement et d’affection sincère, désintéressée, crain- 
tive ct silencieuse. Et pourtant c’est aussi de l’histoire. 
L’esprit favorablement prévenu, l’imagination exigeante 
peuvent l’aborder sans crainte des désillusions. Telle on 
l’entrevit dans son rêve, telle on la retrouve dans la 
réalité. Elle restera comme type de l’amour humain le 
plus entier, le plus profond, le plus vrai, en dehors des 
emportements et de la fougue tapageuse de la passion. 
Ce ne fut pas au Roi au milieu de sa puissance, entouré 
de ses courtisans, de ses guerriers, de ses artistes de 
génie, qu’elle donna son cœur; ce fut Louis, le jeune 
et beau gentilhomme, qu’elle aima. Seul entre tous, 
Louis XIV a le droit de revendiquer un semblable amour ; 
à lui seul peut-être parmi le# rois une femme a dit : 
a Sire, je vous aurais aimé sans couronne. » A la cour, 
nous la voyons se tenant à l’écart et n’employant son 
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crédit que pour venir en aide aux malheureux. « Petite 
violette qui se cachoil sous l’herbe, dit madame de Sévi- 
gné, et qui étoit honteuse d’être maîtresse, d’être mère, 
d’être duchesse : il n’y en aura jamais sur ce moule. » 
Et, plus tard , au cloître, nous la retrouvons indulgente 
aux misères du monde et pardonnant à ceux qui l’ont 
lait souffrir. 

Tout est doux en elle, jusqu’à son nom. Louise de 
La Vallière, fille de La Baume Le Blanc de La Vallière, 
descendant d’une famille distinguée du Bourbonnais 
établie en Touraine, naquit en 1644. Sa mère épousa 
en secondes noces M. de Saint-Remi, premier maître 
d’hôtel de Gaston, duc d’Orléans. Louise fut élevée à 
Orléans et puis à Blois , au milieu des fleurs , dans une 
ehambrette de pensionnaire. Elle était gracieuse et sage; 
et c’est avec de longs développements , plus empreints 
d’intérêt que de vérité historique, qu’on a dit sa pre- 
mière jeunesse passée près du vicomte de Bragelonne, 
qu’elle entrevit à peine et dont pourtant le souvenir suf- 
fisait, à tort, pour rendre Louis Xll’ jaloux. 

A dix-sepl ans, nommée fille d’honneur de Madame 
Henriette d’Angleterre, elle vint à la cour en 1661. Là, 
tout était esprit, bonheur inconstant et faciles amours. 
Louise s’y fit aimer par sa droiture, ses instincts natu- 
rels pour le bien et sa modestie. 

Les contemporains ont tracé de madame de La Val- 
lière des portraits charmants, a Ses regards, dit la du- 
chesse d’Orléans, avoient un charme inexprimable; sa 
taille étoit fine, sou maintien réservé. Quoiqu’un peu 
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boiteuse, elle dansoil à ravir ; très-mince, même un |kmi 
maigre, l’habit de cheval lui seyoit fort bien. « — « Elle 
était aimable, écrit madame de Motterille, et sa beauté ' 
avoit de grands agréments par l’éclat de la blancheur et 
de l’incarnat de son teint, par le bleu de ses yeux qui 
avoicnl beaucoup de douceur, et par la beauté de ses 
cheveux argentés qui augmentait celle de son visage. » 
Le portrait qu’en a laissé l’abbé de Choisy, dans ses 
Mémoires, est de tous le plus fidèle et le plus achevé i 
« Madame de La Vallière n’ était pas de ces beautés 
toutes parfaites qu’on admire souvent sans les aimer; 
et ce vers de la Fontaine : 

Et la grâce, plus belle encor que la beauté, 

semble avoir été fait pour die. Elle avoit le teint beau, 
les cheveux blonds, le sourire agréable, les yeux bleus 
et le regard si tendre et en même temps si modeste, 
qu’il gagnoit le cœur et l’estime au même moment. Au 
reste , assez peu d’espril , qu’elle ne laissoit pas d’orner 
tous les jours par une lecture continuelle. Point d’ambi- 
tion, point de vues; plus attentive à songer à ce qu’elle 
aimoit qu’à lui plaire ; toute renfermée en elle-même et 
dans sa passion, qui a été la seule de sa vie. Préférant 
l’honneur à toutes choses, et s’exposant plus d’une fois 
à mourir, plutôt qu’à laisser soupçonner sa fragilité; 
l’humeur douce, libérale, timide; u’ ayant jamais oublié 
qu’elle faisoit mal, espérant toujours rentrer dans le 
bon chemin. Sentiments chrétiens qui ont attiré sur elle 
tous les trésors de la miséricorde, en lui faisant passer 
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une longue vie dans une joie solide, et même sensible, 
d’une pénitence austère. J’en parle avec plaisir; j’ai 
passé mon enfance avec elle. Nous avons joué ensemble 
plus de cent fois à colin-maillard et à cligne-musetle. » 
Louis XIV venait souvent chez Madame Henriette 
d’Angleterre, attiré, dit-on, par un sentiment plus doux 
qu’une amitié fraternelle. Madame de La Vallière l’y 
rencontra. Louis XIV était petit, mais d’une taille svelte, 
bien prise, et relevée par de hauts talons rouges. Son 
œil était brillant, doux, d’un bleu azuré, profond et 
impénétrable; sa voix accentuée et lente, son esprit vif, 
mais habitué déjà à la réflexion. La mode des perru- 
ques n’étant point encore adoptée, il portait une longue 
chevelure ehàtain-brun. Adroit dans tous les exercices 
du corps, il gardait toujours en public ce grand air, 
cette noblesse d’altitude qui le distinguèrent entre tous 
ceux de sa race, s’identifièrent avec lui et lui firent con- 
server, au milieu des désordres de sa jeunesse, une 
convenance, une dignité extérieure et de bon goût dont 
il ne se départit jamais. 

Madame de La Vallière regarda d’abord le Roi avec 
admiration; bientôt elle l’aima en secret, et il lui 
échappa de dire « qu’elle aurait souhaité qu’il ne fût 
pas un grand monarque » . Louis XIV n’y prenait pas 
garde, lorsqu’un jour le duc de Roquclaure, l’homme 
le plus spirituel de la cour, s’adressant au Roi en sou- 
riant : « Sire, lui dit-il, La Vallière vous aime, et, ma 
foi, ce n’est pas un vilain choix qu’elle a fait là. — Quelle 
est donc celte fille, Roquclaure? répondit Louis XIV. — 
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La voilà, Sire. » Et, prenant Louise par la main, le duc 
la présenta au Roi en disant : «Venez donc, petite fille, 
qui n’en voulez qu’à de grands monarques, voilà votre 
glorieux amant ! » Même quand on s’appelle Louis XIV, 
de semblables aveux flattent toujours. (1 accueillit ma- 
dame de La Vallière avec des paroles aimables et affec- 
tueuses; depuis lors, il la vit chaque soir chez Madame 
avec plaisir; il causa avec elle, et un jour on aperçut 
Louise parée d’un collier de perles et de boucles d’oreil- 
les de diamants dont le Roi venait de lui faire présent. 

Dans ce temps-là, Louis XIV construisait Versailles. 
Chaque roi de France avait eu son palais; il voulait 
avoir le sien en harmonie avec son idée majestueuse et 
régulière de la royauté. A Versailles, tout était à créer; 
Louis XIV créa tout. Comme Dieu, de rien il fit un 
monde. Le palais, les jardins, l’eau, les sites, les habi- 
tants, la vie même, furent improvisés d’une façon ma- 
gique; ou apporta dans le parc des bosquets entiers; 
les plus beaux arbres des forêts de France s’y trouvè- 
rent transplantés au poids de l’or. Un peuple de statues 
sortit de terre à chaque pas. Neptune, armé de son tri- 
dent, fit jaillir les eaux accourant à travers les monta- 
gnes et les vallées. Diane, la déesse solitaire, fut placée 
à l’écart, « sous les traits de la chaste La Vallière ». 
Partout des allées ombreuses , des escaliers de marbre ; 
et, à l’intérieur, le maître déifié sous toutes les formes. 
Car Auguste, Titus, Alexandre, Hercule, Jupiter, c’est 
encore et toujours Louis XIV. La nature seule manque 
à Versailles. Tout y est factice; l’art s’y révèle de toutes 
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parts. Dieu n’y a pas touché; et la main d’un roi, fût-il 
Louis XIV, n’égaiera jamais celle de Dieu. Aussi, en 
présence de cette merveille, un ennui monotone vient-il 
rapidement vous saisir. Et, quand deux ou trois fois 
l'an, les eaux et la vie reprennent, en passant, posses- 
sion de cette solitude et qu’on suit machinalement la 
foule sous un brûlant soleil tombant d’aplomb sur les 
épaules nues des dieux de marbre, le cœur se serre, 
l’œil cherche en vain, au milieu de ces vastes pelouses, 
le inonde évanoui des courtisans et des belles femmes 
étincelantes de soie, de dentelles et de diamants, et 
l’esprit regrette les bois de Mcudon ou la forêt autre- 
ment royale de Saint-Germain. 

Ce fut là — d’autres disent à Fontainebleau — qu’un 
soir le Roi trouva Louise au fond des jardins. La nuit 
était chaude, l’air étouffé, le ciel parsemé d’étoiles. Pas 
un pli sur la surface des eaux, pas un souffle dans les 
grands chênes. Elle marchait seule, au milieu de la 
poudre du soir, rêveuse et aspirant à longs traits le par- 
fum des solitudes. Surprise, interdite à la vue du Roi, 
elle tomba à genoux , et fixant sur lui ses yeux bleus et 
limpides : « Eh bien, oui, Sire, lui dit-elle, je vous 
aime! pardonnez-moi. — Louise, relevez-vous,» répon- 
dit le Roi en lui tendant la main. 

Et quelques jours après, madame de La Vallière 
errait aux mêmes lieux. Les arbres secouaient sur son 
front les gouttes de la rosée du matin ; ses pieds cou- 
raient sur le sable fin des allées et son cœur cherchait 
à fuir le remords qui la poursuivait déjà. Car, c’est là 
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un des caractères les plus saillants de celte nature faite 
pour le bien, Louise s’abandonnait à son amour, mais 
elle en ressentait sans cesse une confusion involontaire, 
u et chaque nouvelle faute lui coûloit autant que la pre- 
mière. y> 

Tout souriait alors autour du Roi, et la légende Xec 
pluribus impur date de cette éjKique. Il aimait les fêtes 
et se plaisait au milieu de ces féeries que l’enthousiasme 
et l’adulation semaient sous ses pas. La vieille noblesse 
de province venait se ruiner à la cour, et Louis XIV 
achevait ainsi l’oeuvre de nivellement et de centralisa- 
tion de Richelieu. En IG(!2 et en H>(>4, sur la place 
des Tuileries et devant les plus belles femmes du 
royaume, il donna deux carrousels en l’honneur de 
madame de La l'allière, qu’il avait créée duchesse. Il y 
parut lui-même et s’y fit remarquer j>ar son adresse et 
sa majesté. 

A Versailles, c’étaient des concerts , des bals, des 
cavalcades, des danses et des ballets longuement décrits 
par Benserade, et dans lesquels figuraient Pallas, Vénus, 
Armide et Renaud, les Vertus et les Grâces. L’Été s’avan- 
cait sur un éléphant, l’Automne sur un chameau, l’Hiver 
sur un ours. Louis XIV, vêtu d’un habit de velours vert 
brodé d’argent, montait un cheval arabe et représentait 
le Printemps. Et puis, c’étaient encore l’embrasement 
de Troie et la Princesse d' Elidé, de Molière; et enfin, 
des feux d’artifice sur le bord des pièces d’eau et des 
masses de feu s’échappant tout à coup des endroits les 
plus opposés et les plus mystérieux des jardins. 
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Madame de La l’allière assistait à ces fêtes, dont elle 
était la reine; plus d’une fois le Roi, l’entraînant loin 
de la foule, lui disait, en lui serrant la main, que tout 
cela était pour elle. Mais au. milieu de ces nuits enflam- 
mées, Louise restait pensive. Et quand les feux étaient 
éteints, quand les bruits du dehors avaient cessé, elle se 
tenait accoudée à sa fenêtre et jetait un regard distrait 
sur les étoiles qui brillaient au loin. Tout ce mouve- 
ment , toutes ces joies ne lui disaient rien ; c’était de 
son amour seul qu’elle avait besoin et dont elle voulait 
vivre. 

Fouquet avait porté ses regards sur madame de La 
Vallière avant Louis XIV, et, malgré une offre de deux 
cent mille livres, il avait essuyé un refus indigné. Le 
17 août 1661, il reçut le Roi à son château de Vaux, 
créé, comme Versailles, par magie. Les jardins en étaient 
dessinés par Le Nôtre, les galeries peintes par Lebrun, 
les statues sculptées par Puget. Cette nuit, que le surin- 
tendant paya de sa liberté, surpassa en enchantements 
tout ce qu’on avait vu jusqu’alors : on marchait à travers 
un palais d’or, en face du Vésuve en feu. Les Fâcheux 
de Molière y furent représentés pour la première fois. 
Louis XIV, déjà irrité contre Fouquet , fut tenté de le 
faire arrêter dans sa propre demeure. Il céda aux priè- 
res de quelques sages conseillers et consentit à attendre. 

Pendant plusieurs années, l’amour du Roi pour la 
duchesse ne se démentit pas un instant. 11 voulut même 
un jour lui offrir des vers. Il écrivit une élégie , et, à 
son lever, il la montra au maréchal de Granunont, le 
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plus flatteur des courtisans. Xe se doutant pas qu’ils 
fussent du Roi : u Qui diable a pu écrire ces vers-là? 
s'écria en riant le maréchal. — L’est moi, lui répondit 
Louis XIV à F oreille; mais je n’en fera] plus. » il tint 
parole. Un autre jour, pressé par les affaires de l’Etat 
et désireux pourtant de répondre à une longue lettre de 
madame de La l’allière, il pria Ilangeau d’écrire à sa 
place. La réponse était galamment tournée; elle plut au 
Roi , qui trouva le moyen commode et en usa désormais. 
Par une coïncidence singulière, Dangeau rendit le même 
service à la duchesse ; elle était éblouie des belles lettres 
de Louis XIV, et se sentait incapable d’y répondre elle- 
même convenablement. Dangeau fit donc l’olfice de 
double secrétaire durant un an , au bout duquel madame 
de La Vallière avoua tout à Louis XIV, et ils admirèrent 
ensemble la discrétion du marquis de Dangeau. 

Madame de La Vallière eut quatre enfants, dont deux 
seulement survécurent à leur naissance , mademoiselle 
de Blois, plus tard princesse de Conli , née en 16(10, 
et le comte de Vermandois, né en 1007. 

Pendant une de ses couches, Louis XIV la soutint de 
ses propres mains. Au milieu des plus vives douleurs, 
Louise, « pendue au cou de son amant, lui déchira un 
collet de point d’Angleterre de dix mille livres, » et 
s’évanouit. « Elle est morte! » dit avec effroi madame 
de Cltoisy, et le Roi en larmes s’écria : « Rcndez-la- 
moi , et prenez tout ce que j’ai, n A Vincennes, quelques 
instants après la naissance de mademoiselle de Blois, 
madame de La Vallière reparut chez Madame, sou- 
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riante , en coiffure de bat et ne trahissant sa souffrance 
que par sa pÂlcur. Tant elle redoutait la honte , tant elle 
cherchait le mystère pour une faute dont bien d’autres 
se seraient montrées glorieuses ! 

La Reine était jalouse , car, malgré sou apparente 
froideur, elle portait une vive affection au Roi. Eu 
1(>G2, elle dit à madame de Motteville, en lui montrant 
madame de La Vallière qui traversait son appartement : 
<i Celte fille, qui a des pendants d’oreilles de diamants, 
est celle que le Roi aime. » Elle versait des larmes 
abondantes, « se plaignant que le Roi ne l’aimoit plus, 
et elle était alors dans un état pitoyable; on croyoit 
quelquefois que son cœur vouloit sortir de sa place, 
tant il étoit agité. » 

11 semble que madame de La Vallière eût dû vivre 
longtemps heureuse à la cour. Il n’en fut rien ; Dieu ne 
permit pas qu’un aussi noble cœur vînt à se flétrir en 
persévérant dans sa faute 


IL 

.Madame de La Vallière se relira deux fois au couvent, 
avant de s’y réfugier pour toujours. IVabord, en 1(>62, 
«elle étoit convenue avec le Roi que, quelques brouil- 
leries qu’ils eussent ensemble, ils ne s’endormiraient 
jamais sans se raccommoder et sans s’écrire, n Elle lui 
avait promis , en outre , de ne pas avoir de secret pour 
lui. Or, mademoiselle Aurc de Montalais, son amie, 
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fille mutine, malicieuse, étourdie, bruyante et jolie, lui 
apprit les intrigues de Madame et du comte de Guiche. 
Louise jura à mademoiselle de Moutalais de ne pas la 
compromettre et n’avoua rien au Roi. Louis XIV con- 
nut la vérité. 11 éclata en reproches amers contre ma- 
dame de La Vallière, et, malgré sa promesse, passa la 
nuit sans lui écrire. An malin, désespérée, elle s’échappe 
du palais et se réfugie dans un couvent de Saint-Cloud. 
Xe la voyant pas à l’heure accoutumée , Louis XIV ap- 
prend, après bien des démarches, le lieu de sa retraite. 
« L’n manteau sur le nez , il part à cheval pour Saint- 
Cloud. n On refuse de lui ouvrir la porte du couvent; 
il pénètre à grand’peine dans le parloir extérieur et 
trouve madame de La Vallière étendue tout de son long 
devant un grand crucifix de pierre. 11 la prend dans scs 
bras et la ramène lui-même à Versailles. 

En TG71 , elle quitta la cour une seconde fois. Alors 
tout était changé et la duchesse se voyait délaissée par 
le Roi, épris de madame de Montespan, et souvent 
même humiliée par sa rivale et par ses ennemis. Elle 
pleurait en silence et ne restait à la cour que pour entre- 
voir de loin celui qui l’avait aimée et qu’elle aimait 
encore. Un jour, elle ouvrit son cœur au Roi. Louis XIV 
fuyait les larmes : il répondit u qu’il n’aimait pas à être 
contraint. » Madame de La Vallière se retira alors à 
Chaillot , d’où elle écrivit à Louis XIV u qu’elle l’eût 
quitté depuis longtemps, si elle eût eu la force de faire 
son sacrifice à Dieu, » 11 envoya vers elle Lauzun et Col- 
bert. Elle revint. Mais l’amour du Roi était las. Il pleura 
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pourtant encore : ce furent les larmes dernières accor- 
dées aux illusions envolées de sa jeunesse. 

Les trois années suivantes ne furent plus pour la du- 
chesse qu’une longue agonie. Le sourire et la raillerie 
s’attachèrent à scs pas ; on l’abreuva de dégoût ; elle 
assista au triomphe éclatant de sa rirale. Enfin, brisée, 
anéantie, humiliée, elle tomba malade, presque mou- 
rante. Aussitôt en convalescence, elle prit la résolution, 
déjà sérieusement mûrie, de se retirer pour jamais du 
monde , et elle écrivit , en face de la croix où le Christ 
avait souffert , ses Réflexions sur la miséricorde de 
Dieu, petit livre dans lequel elle a jeté toutes les dou- 
leurs , tous les repentira , toutes les espérances de sa 
belle âme. « Ah! disait-elle à madame de Maintcnon, 
quand j’aurai de la peine aux Carmélites, je me sou- 
viendrai de ce que ces gens-là m’ont fait souffrir ! » 
Pourtant elle ne part pas encore ; « elle reste pour souf- 
frir par où elle a péché , » peut-être aussi , à son insu , 
parce qu’elle ne peut se résoudre à partir. » Car, écrit- 
elle le 21 novembre au maréchal de Bellcfonds, son 
pieux confident, je sens que, malgré la grandeur de 
mes fautes que j’ai présentes à tout moment , l’amour a 
plus de parti mon sacrifice que l’obligation de faire péni- 
tence. » — « Mais, dit Bossuet, chaque jour elle avançoit 
un peu ses affaires à sa manière, doucement et lentement.!) 
Elle avait pris pour directeur Bossuet, alors évêque de 
Condom , choisissant en lui plutôt le saint prêtre que le 
grand orateur. Il l’aidait, arec une bonté toute chari- 
table et toute simple, à affermir sa grande résoiutiou. 
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Enfin , le 20 avril 1G74, elle prend congé du Roi ; il 
In reçoit sans émotion. A l’issue de la messe, elle de- 
mande à genoux et publiquement pardon à la Reine, 
qu’elle avait toujours aimée et respectée, et la porte du 
couvent des Carmélites du faubourg Saint-Jacques se 
referme sur la duchesse de La Vallière pour ne plus se 
rouvrir. Elle avait alors trente ans. L’abbé de Froinen- 
tières prononça le sermon de la vcture, Bossuet ne pnt 
prêcher que celui de la profession , le 3 juin 1075. 
Sœur Louise de la Miséricorde , nom qui revenait sans 
cesse sur ses lèvres et qu’elle adopta pour le sien , re- 
çut le voile des mains de la Reine, a Madame de La 
l'allière, dit madame de Sévigné, fit encore celte action 
comme toutes les autres de sa vie , d’une manière noble 
cl tonte charmante. Elle sembloil en ce moment d’une 
beauté qui surprenoit tout le monde. » On l’avait regar- 
dée jusque-là comme peu spirituelle, parce que ses qua- 
lités étaient d'une nature calme, modeste, tout inté- 
rieure; désormais , au dire de mademoiselle de Mont- 
pensier, elle passa |K>ur avoir beaucoup d’esprit. 

Sœur Louise de la Miséricorde reçut dans le cloître 
les visites des plus hauts personnages de la cour. La 
duchesse d’Orléans et la Reine allaient souvent la voir. 
Madame de Montespan , — qui plus tard aussi sera dé- 
laissée et viendra chercher près de la carmélite des 
consolations et des conseils , — ayant accompagné la 
Reine au couvent, demanda à son ancienne rivale si 
réellement elle était fort aise de sa nouvelle condition. 

« Non, je ne suis pas aise, répondit-elle, je suis con- 
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lente. » Mademoiselle de Blois, sa fille, lui rendit tou- 
jours des soins affectueux et de grands devoirs. A pro- 
pos du mariage de mademoiselle de Blois avec le prince 
de Conti, en 1G7Î), madame de La l'allière eut à sup- 
porter les compliments de la cour et de la ville. Elle 
resta , dans celte circonstance , digne , simple , vérita- 
blement chrétienne. « Elle assaisonnoit parfaitement sa 
tendresse de mère avec celle d’épouse de Jésus-Christ, » 
écrit madame de Sévigné. En 1680, madame de Sévi- 
gné trouve madame de La Vallière encore belle. « Elle 
n’est ni bouffie, ni jaune; elle est moins maigre et plus 
contente; elle a ses mêmes yeux et ses mêmes regards; 
l’austérité , la mauvaise nourriture et le peu de sommeil 
ne les lui ont ni creusés ni abattus; cet habit étrange 
n’ôte rien à la bonne grâce, ni au bon air; pour la 
modestie , elle n’est pas plus grande que quand elle 
donnoit au monde une princesse de Conti. En vérité, 
cet habit et cette retraite sont pour elle une grande 
dignité. » 

Elle perdit son frère, le marquis de La l'allière, peu 
de temps après son entrée au couvent, et fit supplier le 
Roi de conserver le gouvernement du Bourbonnais pour 
acquitter les dettes du marquis. Le Roi y consentit, et 
répondit même d’une façon gracieuse. En 1G83, son 
fils, le comte de Vermandois, mourut. A celte nou- 
velle, que Bossuet lui annonça, elle versa d’abord des 
larmes abondantes; et puis, les yeux au ciel : u C’est 
trop pleurer la mort d’un fils dont je n’ai pas encore 
assez pleuré la naissance, » dit-elle. 
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Madame de La Vallière vécut trente-six ans aux Car- 
mélites , au milieu des austérités et de la pénitence la 
plus rigoureuse. Saint-Simon prétend qu’un vendredi, 
s’étant souvenue d’avoir, à pareil jour, puisé de l’eau 
avec délices pour se désaltérer, au milieu d’une chasse 
à laquelle elle assistait près du Roi , elle résolut de res- 
ter une année sans boire. Au bout de l’année , elle 
tomba gravement malade. Elle mourut le G juin 1710, 
souffrant avec patience de cuisantes douleurs et entou- 
rée des religieuses , dont elle se disait toujours la der- 
nière et dont elle était aimée et admirée. Madame de 
Conti , avertie trop tard , arriva à peine à temps pour 
recueillir le dernier soupir de sa mère. A cette nou- 
velle, Louis XIV ne parut point ému; il n’avait conservé 
pour elle qu’une estime et une considération sèche; il 
répondit que madame de La Vallière était morte à ses 
yeux le jour de son entrée aux Carmélites. 

Depuis un siècle et demi Louise de La Vallière est 
restée le modèle de l’amour terrestre , dans ce qu’il a 
d’irrégulier sans doute, mais aussi de plus dévoué: 
pécheresse dont on est tenté d’amoindrir la faute; âme 
repentante et sanctifiée devant laquelle on s’incline 
dans l’admiration et le recueillement de la prière. Ma- 
dame de La Vallière avait une nature aimante, mais 
grande , noble , et fière sous son admirable douceur. 
Après avoir donné son affection au Roi , elle ne pouvait 
plus la donner qu’à Dieu. Elle ne s’en est point allée 
chercher l’oubli d’une déception première dans de nou- 
velles et indignes passions; une position inférieure, 
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une existence misérable, flétrie par des rechutes suc- 
cessives, ne pouvaient convenir à l’élévation de son 
cœur. Meurtrie, délaissée, plus encore que désabusée 
malgré les humiliations subies et de dures épreuves , 
c’était une compensation, un refuge dont avait besoin 
son âme veuve plutôt qu’ardente. 

Et pourtant — contradiction apparente et non réelle, 
— s’il lui fallut de l’énergie pour atteindre la résigna- 
tion parfaite, néanmoins ses instincts l’entraînèrent 
toujours vers les joies d’en haut , et son entrée défini- 
tive dans le cloître fut, sous tous les rapports, un re- 
tour, non un commencement. La pesanteur de sa croix 
avait fini par briser ses forces ; elle demanda au Christ 
de la porter avec elle. Admirable exemple pour les 
âmes cruellement frappées , plus d’une fois déjà offert 
par la religion , et qui ne sera point le dernier. 

On a voulu amoindrir le caractère de Louise de La 
Vallière , en lui prêtant des sentiments d’ambition et de 
ruse. Qu’on y regarde de plus près : on ne trouvera 
que la sympathique figure que je viens d’évoquer un 
instant *. 

* M. Arsène Houssaye a écrit un beau livre sur mademoiselle 
de La Vallière. C'est un tableau d'histoire où revivent toutes les 
Retires du règne de Louis XtV. 


18 . 
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La marquise de Monlespan succéda à Louise de La 
Vallière, qu’elle avait détrônée à la cour et dans le cœur 
du Roi. Franeoise-Athénaïse, née en 1641, était la fille 
cadette de Gabriel de Rochechouart , premier duc de 
Mortemart. Elle épousa en 1663 Henri-Louis de Par- 
daillan de Gondrin, marquis de Monlespan, et obtint, 
avec la protection du frère de Louis XIV, la place de 
dame du palais de Madame. 

A son arrivée à la cour, tous les regards se portèrent 
vers elle. Elle était en efTet admirablement belle, d’une 
beauté éblouissante, pure de lignes, aux traits régu- 
liers, à l’expression haute et impérieuse, beauté de 
race, héréditaire dans le sang des Mortemart. Elle avait 
une conversation enjouée, fine, mordante, spirituelle, 
et plus d’une fois elle mit la raillerie au service de son 
ambition. Au temps de sa faveur, on l’apercevait à la 
fenêtre de l’appartement du Roi, ridiculisant indistinc- 
tement ceux qui passaient : « Celui-ci semblait si gro- 
tesque que ses meilleurs amis pouvoient en rire sans 
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manquer à la charité; celui-là se posoit en honnête 
homme, il tàlloit lui tenir compte de ce qu’il vouloit 
être ; cet autre ressembloit à s’y méprendre au valet de 
carreau. » Les courtisans évitaient cette terrible fenê- 
tre, et , s’ils étaient contraints de l’affronter, ils appe- 
laient cela passer par les armes. 

La Reine elle-même n’était pas à l’abri des plaisan- 
teries de madame de Montespan. Un jour, on annonce 
au Roi , en présence de la marquise , que le carrosse de 
Marie-Thérèse avait été rempli d’eau, ce qui avait gran- 
dement effrayé la Reine : « Ah ! si nous l’avions su, dit 
en riant madame de Montespan , nous aurions crié : La 
Reine boit ! » — Parole qui respire comme un senti- 
ment mauvais et rappelle involontairement aujourd’hui 
les bouffonneries sanguinaires du proconsul Carrier. 
Sans doute , il serait injuste et ridicule d’appuyer trop 
sur un rapprochement aussi sévère ; mais cette ma- 
nie , poussée si loin , dénote rarement un bon cœur. 
Louis XIV, au reste , fut le seul , durant le règne de la 
favorite , à vouloir lui reconuaitre de la sensibilité. 
Madame de Montespan eut besoin de la disgrâce pour 
devenir plus humble et compatissante. — Le Roi ac- 
cueillit ce jour-là assez mal la raillerie de la marquise 
et répondit : u Souvenez-vous ,_ madame , que la Reine 
est votre maîtresse. » 

Louis XIV, lorsqu’il connut madame de Montespan , 
n’était déjà plus ce jeune homme aux longs cheveux 
châtains , qui s’agenouillait aux pieds de Louise de La 
Vallière. Il était devenu le grand Roi , si magnifiquement 
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habile clans son rôle. Velu de son large surtout brodé 
d’or et orné d’une profusion de rubans, le front cou- 
ver) d’une vaste perruque, il ne demandait plus à être 
aimé pour lui-même; il voulait une maîtresse dont son 
orgueil fût flatté. Il remarqua madame de Montespan 
chez madame de La Vallière, dont elle partageait la 
table ; il l’applaudit en la voyant remplir un rôle de 
bergère dans le ballet des Muses, composé par Bense- 
rade, et lut charmé des hommages passionnés que la 
Rose vint réciter en vers au Soleil. Le charme de la 
conversation de madame de Montespan acheva de le 
séduire. L’abbé Testu disait : « Madame de Thianges 
parle comme une personne qui rêve, madame de Fon- 
tevraull comme une personne qui parle, et madame de 
Montespan comme une personne qui lit. » Pour les deux 
premières, sœurs de la marquise, l’abbé Testu avait 
raison : madame de Thianges se montrait ridicule de 
prétentions sur sa naissance et sur sa personne , l’ab- 
besse de Fontevrault, douée d’esprit, de savoir et de 
raison; quant à madame de Montespan, ses ennemis 
mêmes lui reconnaissaient une éloquence persuasive et 
dénuée de toute affectation. 

Dès le premier jour, elle sut gagner les bonnes grâces 
de la Heine par les dehors d’une piété sans doute sin- 
cère, mais trop apparente. Elle disait de la pauvre La 
Vallière, avec autant d’orgueil que d’imprudence : u Si 
j’étois assez malheureuse pour que pareille chose m’ar- 
rivât , je me cacherois le reste de ma vio. » 

S’étant aperçue de l’amour du Roi , elle pria , dit-on , 
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son mari de l’emmener loin de la cour. Celui-ci , plus 
ambitieux que sage, s’y refusa; et ce fut lui bientôt qui 
reçut l’ordre de se retirer dans ses terres. 

o 

L’empire de madame de Montespan fut long, puis- 
sant, presque souverain sur Louis XIV. Elle était con- 
sultée, adulée par toute la cour; elle distribuait ou reti- 
rait à son gré la faveur ; et, en 1671 , Lauzun , persuadé 
de la trahison de la marquise, ayant osé, pour l’épier, 
se cacher sous son lit tandis que le Roi était près d’elle, 
fut à l’instant enfermé à Pignerol , où il resta de 
longues années. 

Madame de Montespan eut huit enfants du Roi : le 
comte de Vexin, mort en 1683 ; le duc du Maine; ma- 
demoiselle de Nantes, mariée au duc de Bourbon, petit- 
fils du grand Condé ; mademoiselle de 'fours , morte en 
1681; mademoiselle de Blois, mariée au duc d’Or- 
léans, régent de Louis XV; le comte de Toulouse, et 
deux autres encore qui vécurent à peine. Pour cacher 
cette fécondité adultère, on inventa les larges jupes et 
les paniers , et cette mode nouvelle vint en aide à bien 
des faiblesses amoureuses. 

Chaque fois que madame de Montespan allait devenir 
mère , Louis XIV envoyait en toute hâte chercher Clé- 
ment. Clément était le médecin en vogue à la cour. Il 
habitait une maison écartée rue Saint-Antoine. Après 
lui avoir bandé les yeux, on l’emmenait en voiture à 
travers les rues de Paris; on l’introduisait dans une 
vaste chambre drapée avec soin et faiblement éclairée; 
et, sitôt que ses soins étaient devenus inutiles, on le 
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reconduisait à sa demeure avec une bourse remplie d’or. 

Madame Scarron fut chargée des enfants de la mar- 
quise. 

Bien qu’il soit de la nature de ces passions de s’éva- 
nouir misérablement et parfois sans cause, madame de 
Montcspnn eût peut-être conservé longtemps encore sa 
puissance, si son humeur difficile et son caractère altier 
n’avaient éloigné le Roi. 

Il s’éprit alors un instant de mademoiselle de Fon- 
tangcs. Sans nous y arrêter plus qu’il ne faut, esquis- 
sons du moins en (lassant le profil de celle qui ne vécut 
qu’un jour. Marie-Angélique de Scorailles de Roussillon, 
duchesse de Fontanges, naquit en I (itil ; elle fut placée 
de bonne heure comme fille d’honneur près de la Reine. 
On a prétendu que ses parents la destinèrent de bonne 
heure à plaire au Roi. Pour ajouter foi à ces crimes 
de lèse-nalure , il faut des preuves ; sinon le cœur refuse 
d’y croire. Madame de Montespan fil elle-même remar- 
quer au Roi mademoiselle de Scorailles , dans l’espoir 
de le distraire à l’aide d’un amour de passage, et es- 
sayant déjà le système qui plus tard réussira à madame 
de Pompadour. L’esprit de mademoiselle de Fontanges 
n’était point à la hauteur de sa beauté, et la marquise 
l’appelait une statue provinciale. 

Le Roi en devint follement épris, beaucoup plus que 
ne l’eût désiré madame de Montespan. Pressentant peut- 
être la brièveté de son règne, la duchesse de Fontanges 
se jeta au milieu des fantaisies d’une prodigalité insen- 
sée; elle dépensa par mois cent mille écus, sans coinp- 
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1er les dettes que payait en outre Louis XIV. Elle aima 
le Roi , et , lorsque madame de Maintenon, encore veuve 
Scarron, l’exhortait à se guérir d’une passion qui ne 
pouvait que faire son malheur : « Vous me parlez de 
quitter un amour comme on parle de quitter un habit, » 
répondait-elle. 

A la suite d’une couche, mademoiselle de Fontanges 
perdit sa beauté , fut délaissée du Roi et s’en alla mou- 
rir à Port-Royal. Quelques instants avant d’expirer, elle 
fit demander Louis XIV ; il arriva assez à temps pour 
entendre ces paroles : a Je meurs contente, puisque 
mes derniers regards ont vu pleurer mon Roi. » 
Louis XIV avait porté son mouchoir à ses yeux. — La 
duchesse de Fontanges avait alors vingt ans (28 juin 
1081). Il reste d’elle une coiffure qui porte son nom. 

L'influence de madame de Maintenon commençait à 
se faire sentir. L’approche des grandes fêtes de l’Eglise 
impressionnait le Roi , « également troublé de ne pas 
faire ses dévotions ou de les mal faire. j> De son côté , 
madame de Montespan, élevée par une mère pieuse, 
restait, malgré sa faute, sincèrement attachée aux prin- 
cipes de la religion. Jamais on n’eut à lui reprocher ni 
doutes ni paroles d’impiété. « Elle jeùnoit si bien les 
carêmes, dit madame de Caylus, qu’elle faisoil peser 
son pain. » Comme on s’étonnait de la voir remplir 
scrupuleusement certains devoirs tout en négligeant les 
autres : « Parce qu’on fait mal en une chose, répon- 
dait-elle, ce n’est pas une raison de faire mal en toutes. » 
A diverses reprises Louis XIV et la marquise , cédant 
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aux conseils de madame de Mainlenon, se séparèrent 
pendant la semaine sainte ou le jubilé; ce qui fait écrire 
à madame de Caylus « que cette dame scmkloil avoir 
dans son caractère, dans sa figure et dans toute sa per- 
sonne, des traces de combat entre l’amour et le jubilé. « 
Mais ces bonnes résolutions étaient de courte durée; et, 
Pâques arrivé, ou le jubilé terminé, les choses repre- 
naient leur cours. 

Madame de Montespan ne s’avouait pas sans une 
inquiète jalousie l’empire croissant de madame de 
Maintenon sur l’esprit du Roi. Lors de la mort du pre- 
mier enfant de la marquise, Louis XIV, ayant été témoin 
de la douleur de madame de Maintenon : « Klle sait bien 
aimer, avait-il dit, il y aurait plaisir à être aimé d’elle. » 
Des querelles et des discussions amères commencèrent 
entre ces deux femmes, et , en plus d’une circonstance, 
le Roi fut obligé de s’interposer. Madame de Maintenon 
écrit à l’abbé Gobelin : « Il se passe ici des choses terribles 
entre madame de Montespan et moi. Le Roi en fut hier 
témoin, et ces procédés-là, joints aux maux continuels 
de ses enfants, me mettent dans un état que je ne pour- 
rai longtemps soutenir. » Madame de Maintenon fait ici 
allusion à une scène violente. Louis XIV étant entré un 
jour à l’improviste , et les voyant l’une et l’autre fort 
animées, s’informa de ce dont il s’agissait. Madame de 
Maintenon prit la parole avec sang-froid et dit au Roi : 
u Si Votre Majesté veut passer dans cette autre cham- 
bre , j’aurai l’honneur de le lui apprendre. « Louis XIV 
suivit madame de Maintenon. Celle-ci ne dissimula rien 
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et dépeignit au Roi sans ménagements la dureté de la 
marquise. Mais Louis XIV s’efforça de justifier celle qu’il 
aimait peut-être encore, en parlant des qualités de ma- 
dame de Montespan et de ce qu’il nommait son bon cœur. 

Malgré leur animosité , les deux rivales savaient dis- 
simuler en présence de la cour; et même, un jour, 
s’étant par hasard trouvées seules dans le même car- 
rosse : «Ne soyons pas dupes de ce contre-temps , dit 
madame de Montespan. Causons comme si nous n’a- 
vions rien à démêler ; bien entendu que nous ne nous en 
aimerons pas davantage et que nous reprendrons notre 
haine au retour. » 

Enfin, en 168G, Louis XIV fit entendre à la marquise 
de Montespan, par l’entremise de madame de Mainte- 
non , qu’il était résolu décidément à faire son salut et 
qu’il l’engageait à l’imiter. 

Madame de Montespan quitta la cour. Après avoir 
promené ses ennuis «à travers la France, elle alla frap- 
per à la communauté des filles de Saint-Joseph, qu’elle 
avait dotée et dont elle avait toujours pris grand soin. 
C’était la coutume au dix-septième siècle , grand siècle 
après tout, — et à cause de cela même; chaque misère 
venait à son tour s’abriter au fond du cloître et y cher- 
cher l’oubli, la quiétude et le pardon. Que de gran- 
deurs tombées et d’infortunes,' que de rivalités s’y don- 
nèrent la main 1 Au jour de la puissance on ne manquait 
guère d’élever et de choisir un de ces pieux refuges, 
certain que plus tard on serait heureux d’y cacher sa 
vie après le naufrage. 
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A la suite d’une conversation avec madame de Mira- 
inion, femme d’une haute piété, la marquise de Mon- 
tespan commença une existence nouvelle. Elle donna 
aux pauvres sa fortune et se livra pour eux à des ouvra- 
ges grossiers. Le Roi lui faisait une pension de douze 
mille louis d’or, que d’O lui apportait tous les trois 
mois. En 1707, les affaires de l’Etat exigeant une stricte 
économie , la pension fut abaissée à huit mille louis : 
« Je n’en suis fâchée que pour les pauvres, » dit alors 
madame de Montcspan. Elle portait des bracelets, 
des jarretières et des ceintures à pointes de fer. Ses 
chemises, faites de la toile la plus jaune et la plus dure, 
étaient cachées sous une batiste fine et douce. Elle 
jeûnait et priait des journées entières. 

Elle ne parvint pas néanmoins à changer son carac- 
tère fier et son extérieur impérieux. Bien des person- 
nages de la cour, entre autres Mademoiselle , lui ren- 
dirent visite. Elle les recevait le front haut, avec des 
politesses de reine. Sa fantaisie consistait à faire des 
mariages; mais, comme elle ne possédait pas de for- 
tune, u elle marioit souvent ensemble la faim ‘et la 
soif. « La crainte de la mort la poursuivait et la forçait 
de voyager pour se distraire. Bien qu’elle fût restée 
fort belle et bien portante, elle se croyait sans cesse 
malade; pendant la nuit elle faisait allumer un grand 
nombre de bougies et voulait qu’on la veillât. 

Pour obéir au père La Tour, général de l’Oratoire , 
connu par ses sermons , son talent et la prudence de sa 
direction, elle avait écrit à son mari une lettre de sou- 
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mission et de repentir. Elle se disait prête à lui obéir 
en tout. C’était pour la marquise un acte d’autaul plus 
méritoire, qu’elle était séparée de M. de Montespan par 
un arrêt du Châtelet de Paris de 167G. Auprès d’une 
semblable pénitence infligée à son orgueil , toute morti- 
fication lui eût paru douce et facile. M. de Montespan , 
d’après l’ordre du Roi, vivait dans ses terres, l’êtu de 
noir comme si sa femme eût été déjà morte, portant un 
crêpe et des hauls-de-chausses gris en signe de deuil, il 
errait à travers les bois , sombre , solitaire et brisé par 
la honte. Bien qu’il aimât toujours la marquise avec 
passion , il refusa de la revoir et mourut sans avoir 
pardonné. 

Au printemps de l’année 1707, à Bourbon-l’Archam- 
baud, madame de Montespan fut prise subitement, au 
milieu de la nuit, d’un transport au cerveau. En pré- 
sence de la mort, ses appréhensions se dissipèrent. Elle 
reçut les sacrements , demanda pardon à haute voix du 
scandale qu’elle avait causé , et expira le vendredi , 
27 mai, vers trois heures du matin. Depuis le jour de 
sa retraite ses sentiments chrétiens ne s’étaient pas 
démentis. 

u Ce corps, autrefois si parfait, fut la proie de la 
maladresse d’un chirurgien qui lui fit prendre trop 
d’émétique. Ses obsèques restèrent à la discrétion des 
moindres valets , le reste de la maison ayant déserté ; 
le corps demeura longtemps sur la porte, tandis que 
les chanoines et les prêtres se disputoient leurs rangs. » 

L’impartialité, due aux morts , devient un devoir en- 
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core plus sacré envers ceux dont la conduite en plus 
d’un point a mérité le blâme. Disons donc que la mar- 
quise de Montespan favorisa les arts et protégea La 
Fontaine, Racine el Molière. Elle engagea le Roi à don- 
ner pour précepteur au Dauphin le duc de Montausier; 
et , selon madame de Maintenon , elle possédait un esprit 
élevé et sensible à la solide et véritable gloire. 
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i. 

Louis XIV est devenu vieux. Triste, las, désabusé 
de la vie , malade , il éprouve à son tour ce vide im- 
mense que produit la satiété. Désormais il ne lui reste 
d’autre passion que celle de l’orgueil; la fortune, qui 
n’aime pas les vieillards, l’a délaissé ; la mort a tout 
moissonné autour de lui , épargnant à peine un enfant 
pour perpétuer sa race ; et le grand Bossuet lui-même 
n’est plus là pour prononcer, dans son immortel lan- 
gage , l’oraison funèbre du grand Roi. 

Au milieu d’une vaste chambre, qui n’est pas la 
sienne , Louis XIV, assis près d’une table dans un large 
fauteuil , s’occupe des affaires de l’Etat. En face du Roi, 
dans une espèce de confessionnal de damas rouge , se tient 
une femme plus âgée que lui , «vêtue d’une robe feuille 
morte et coiffée de hautes coiffes. » Son embonpoint 
manque de fraîcheur ; ses yeux , grands et expressifs , 
sont encore étincelants d’esprit ; sa bouche est petite et 
Gne , son menton légèrement arrondi. Pendant que le 
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Roi travaille avec son ministre , elle reste grave el silen- 
cieuse, lit, fait de la tapisserie, et, si on l’interroge, 
élit? répond avec discrétion et mesure. Quand Louis XIV 
parait accable par la fatigue ou l’ennui, elle ordonne 
d’introduire les musiciens, et leur fait, sous des dégui- 
sements de théâtre , réciter des prologues louangeurs 
ou des scènes de Molière; elle commande des dîners et 
des concerts ; elle s’efforce par mille moyens d’amuser 
u un roi devenu inamusable » . Cette femme , c’est ma- 
dame de Maintenon ; cette chambre , c’est celle de la 
marquise. 

Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour madame 
de Maintenon. Je trouve en elle une vertu rigide, une 
âme ferme , de la finesse , de l’esprit , du jugement , de 
la piété ; j’y cherche vainement un cœur, Elle n’eut 
qu’une passion, à laquelle elle sacrifia sa vie cl qui la 
préserva de toutes les autres : la passion de la considé- 
ration. u II n’est rien, dit-elle, que je n’eusse été capable 
de tenter et de souffrir pour acquérir le nom de femme 
forte, v Elle a raison el se connaît bien en parlant ainsi. 
Ce n’était pas seulement la vertu qu’elle voulait acqué- 
rir, c’étaient encore les bénéfices de la vertu. En esquis- 
sant rapidement son histoire , nous n’y trouverons pas 
d’autre but ni d’autre ambition. 

Françoise d’Aubigné était petite-fille de Théodore 
Agrippa d’Aubigné , calviniste ardent , qui disait à 
Henri IV, après l’attentat de Jean Châtel : a Sire, vous 
n’avez renié Jésus-Christ que de la bouche , vous avez 
été blessé à la bouche ; mais si vous le reniez de cœur , 
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vous serez blessé au coeur. « Elle naquit dans la prison 
de la conciergerie de Niort, où son père, Constant 
d’Aubigné, était détenu en 1635. Un prêtre catholique 
la baptisa, et le duc de la Rochefoucauld, père de rail- 
leur des Maximes, lui servit de parrain. Enfermée avec 
Constant d’Aubigné au Château-Trompette, elle répon- 
dit un jour à la fille du concierge jouant avec un mé- 
nage d’argent et lui reprochant de ne pas être riche : 

« C’est vrai ; mais je suis demoiselle, et vous ne l’êtes 
pas. » 

Constant d’Aubigné sortit de prison , persista à ne 
pas abjurer, et se réfugia à la Martinique. Durant la tra- 
versée, Françoise tomba malade et passa même pour 
morte; on allait la jeter à la mer, lorsque madame d’Au- 
higné reconnut que sa fille vivait encore. Peu après elle 
faillit être dévorée par un serpent. Et lorsqu’aux temps 
de sa grandeur elle racontait ces faits an Roi : « On ne 
revient pas de si loin pour peu de chose, » répondait 
l’évêque de Metz , qui était présent. 

D’Aubigné se ruina et mourut. Sa femme revint en 
Frauce et s’occupa de l’éducation de scs enfants. Elle 
faisait lire à Françoise les vies de Plutarque, et, bien 
que catholique , elle lui parlait souvent de son grand- 
père. Mademoiselle d’Aubigné fut placée chez madame 
de Fillette; comme elle refusait de quitter la religion 
protestante, on l’employa, pour l’y contraindre, aux 
détails les plus abjects. « Je commandois dans la basse- 
cour ; dit-elle, et c’est parce gouvernement que mon 
règne a commencé. » Elle abjura enfin au couvent des 
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l’rsulinrs et [>cu après perdit sa mère. Madame de Neuil- 
lanl, mère de la duchesse de Xavailles, la prit avec elle. 
Madame de \cuiliant était avare et laissa mademoiselle 
d’Aubigné manquer de tout. Là, elle rencontra les 
beaux esprits de l’époque , entre autres le chevalier de 
Méré, homme vain et prétentieux, qui parla de tous 
côtés de celle qu’on n’appelait plus que la jeune Indienne - 
depuis son voyage d’Amérique , cl la mit à Ja mode. 
Elle fut conduite chez Scarron, homme pauvre, impo- 
tent, appartenant à une bonne maison de robe de Paris, 
doué d’un esprit gai et burlesque , et chez lequel la 
meilleure compagnie se donnait rendez-vous. *t Pour 
éviter le couvent , » elle consentit à épouser le cul-de- 
jatte. u Ce lut line union , écrit-elle, où le cœur entroit 
pour peu de chose, et le corps en vérité pour rien. » 
Elle avait dix-sept ans. 

Jetée au milieu de celle folle jeunesse de la Fronde , 
madame Scarron eut besoin d’un tact rare et précoce 
pour se faire respecter, sans néanmoins froisser per- 
sonne. Elle y parvint, non sans travail, et s’habitua à 
s celle circonspection et à cette prudence qui sera le 
métier et l’orgueil de toute sa vie. » a Elle passoit le 
carême à manger, un hareng au bout de la table , dit 
madame de Caylus, et se retiroit aussitôt dans sa cham- 
bre, parce qu’elle avoil compris qu’une conduite moins 
exacte et moins austère, à l’Age où elle éloil, feroit que 
la licence de cette jeunesse n’auroit plus de frein et de- 
viendrait préjudiciable à sa réputation. » Elle ajoute 
elle-même : « Je n’étois pas assez heureuse pour agir 
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ulors uniquement pour Dieu ; mais je vottlois être esti- 
mée. L'envie de me faire un nom étoit ma passion. » 

Scarron la consultait. A sa prière, il rotraneba plu- 
sieurs passades de ses œuvres. En mourant, il fit à sa 
femme de burlesques adieux et « lui légua le pouvoir de 
se remarier » . Pourtant, au moment d’expirer, il lui dit 
avec attendrissement : « Je vous prie de vous souvenir 
quelquefois de moi; je vous laisse sans biens, la vertu 
u’ en donne pas ; cependant soyez toujours vertueuse. » 
14 octobre I fifiO. 

Madame Scarron avait vingt-cinq ans. « Elle étoit 
grande ot de belle taille. Elle a voit le teint fort uni et 
fort beau , les cheveux d’un châtain clair et très-agréa- 
ble, le nez très-bien fait, la bouche bien taillée, l’air 
noble, doux, enjoué et modeste; et pour rendre sa 
beauté plus parfaite et plus éclatante, elle avoit les plus 
beaux yeux du monde. Ils étoicnf noirs, brillants, doux, 
passionnés et pleins d’esprit; leur éclat avoit je ne sais 
quoi qu’on ne saurait exprimer; la mélancolie douce y 
paroissoit quelquefois avec tous les charmes qui la sui- 
vent presque toujours ; l’enjouement s’y faisait voir à 
son tour avec tous les attraits que la joie peut inspirer. » 

Koüquct — c’était sa coutume — lui fit offrir un ricin* 
écrin; elle le lui renvoya. La Reine mère ayant appris 
le dénûmeni de madame Scarron , en fut touchée et 
continua à la veuve la pension qu’elle faisait au mari 
u comme à son malade » ; elle éleva même cette pen- 
sion de 1500 à 2000 livres. « J’ai bien promis à Dieu , 
«lit madame Scarron à madame d’Albrel , de donner aux 
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pauvres le quart de ma pension; ces 500 livres de plus 
que n’avoit M. Scarron leur sont dus en bonne inorale. » 
Retirée au couvent des Hospitalières de la place 
Royale , « elle gouverne si bien ses affaires — je la 
laisse parler — qu’étant toujours vêtue honnêtement 
d’étamine du Lude, bien chaussée, de beaux jupons, 
de beau linge uni, sa pension et celle de sa femme de 
chambre payée, elle a encore de l’argent de reste, n Et 
pourtant il lui fallait visiter ses amies de la cour. On la 
voyait chez mesdames d’Heudicourt, de Montchevrcuil, 
à l’hôtel de Richelieu et surtout à l’hôtel d’Albret. La 
maréchale d’Albret protégeait beaucoup madame Scar- 
ron; c’était une femme de peu d’esprit, mais d’un ex- 
cellent coeur ; son seul défaut était de trop aimer le vin, 
chose rare à une époque où les femmes n’en buvaient 
presque jamais. On prétend qu’un soir la maréchale, se 
regardant dans la glace, se trouva le nez rouge. — 
Mais, s’écria-t-cllc, où donc ai-je pris ce nez-là? — 
Au buffet I lui répondit à l’oreille M. Matha de Bour- 
deillc. 

Madame Scarron souffrait bien parfois d’être obligée 
de sacrifier la simplicité de ses goûts; a mais cela me 
coùtoit peu, dit-elle, quand j’envisageois ces louanges 
et celte réputation qui dévoient être les fruits de ma con- 
trainte. G’étoit là ma folie. Je ne me souciois point de 
richesse; j’étois élevée de cent piques au-dessus de l’in- 
térêt : je voulois de l’honneur. » L’aveu ne peut être 
ni plus franc ni plus complet. 

A l’hôtel d’Albret et à l’hôtel de Richelieu, elle ren- 
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contrait mesdames de Sévigné, de La Fayette, de Thian- 
ges, de Coulanges, de Montespan, et partout elle sa- 
vait par sa réserve, sa douceur, sa politesse et son es- 
prit , se rendre nécessaire et s’attacher les gens. Il en 
devait être ainsi; ces qualités étaient les obligations de 
son rôle , sans elles son but eût été manqué. 

Barillon , Guilleragues et bien d’autres l’entourèrent 
de soins empressés. M. de Villarceaux, dit-on, parvint 
à lui plaire , et peut-être alors ne serait-elle pas restée 
sans reproche. Ninon , son amie , se permit à ce sujet 
quelques mots piquants; et M. de Lassay, ayant affirmé 
un jour publiquement et positivement que madame Scar- 
ron était demeurée sage , s’attira de sa femme celte ré- 
ponse plus spirituelle qu’innocente ; « Comment faites- 
vous, monsieur, pour être si sûr de ces choses-là? » 
Tout porte à croire néanmoins que madame Scarron 
resta, sans peine , étrangère aux faiblesses du cœur, et 
nous entendons dire à un gentilhomme des plus entre- 
prenants de la cour : « S’il me fulloil prendre des liber- 
tés avec la Reine ou avec madame Scarron, je ne balan- 
cerais pas, j’en prendrais avec la Reine. » 

La Reine mère étant morte , madame Scarron perdit 
sa pension et retomba dans la misère. On lui conseilla 
d’épouser le vieux duc de Villars. « Madame de Montes- 
pan et madame de Richelieu veulent me faire contrac- 
ter un mariage qui pourtant ne se fera pas. C’est un duc 
assez malhonnête et fort gueux. Ce serait une source 
d’embarras et de déplaisir qu’il serait imprudent de 
s’attirer. J’en ai déjà assez dans ma condition , sans 
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aller en cliercher clans un état qui fait le malheur des 
(rois quarts du genre humain. » 

L’abbé Tcstu adressa inutilement au Roi , au nom de 
madame Scarron, de nombreux plaeets. u Oh ! si j’élois 
en faveur, écrit-elle en Tlitîtî, que je traiterais différem- 
ment les malheureux ! Qu’on doit peu compter sur les 
hommes! Quand je n’avois besoin de rien, j’aurais ob- 
tenu un évêché ; quand j’ai besoin de tout , tout m’esl 
refusé. » Résolue de s’ex|>atrier, elle voulut auparavant 
que madame de Montespan tentât pour elle une dernière 
démarche auprès du Roi. u Quoi ! s’écria Louis XIV, 
encore la veuve Scarron ! — Sire, répondit madame de 
Montespan , il y a longtemps que vous ne devriez plus 
en entendre parler , et il est étonnant que Votre Majesté 
n’ait pas encore écoulé une femme dont les ancclres se 
sont ruinés pour elle. » Louis XIV accorda la pension. 

En ltitiî), madame de Montespan la chargea des en- 
tants qu’elle avait eus- du Roi. « Si ces enfants sont an 
Roi , avait répondu madame Scarron avant d’accepter, 
je veux bien ; je ne me chargerais pas sans scrupule de 
ceux de madame de Montespan; ainsi, il faut que le 
Roi me l’ordonne ; voilà mon dernier mot. « Le Roi 
ordonna, et madame Scarron fut gouvernante des bâ- 
tards de Louis XIV. Une semblable position était alors 
un honneur; et, malgré ce qu’elle pouvait avoir de 
délicat pour une femme ne rêvant que considération 
vertueuse, il ne faudrait pas en faire un trop grand 
crime à madame Scarron. Quant à la distinction qu’elle 
veut établir, elle semble au moins subtile et plus propre 
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à sauver les apparences de la dignité que la dignité elle- 
même. 

Désormais , quand il naissait un enfant à Louis XIV, 
madame Scarron venait secrètement Je recevoir; elle 
l’enveloppait dans son écharpe, et, «abritée elle-même 
sous un masque » , elle l’emportait dans une vaste et soli- 
taire maison de Vaugirard , tremblant pendant la route 
que l’enfant ne poussât des cris. C’est là, à l’écart, 
qu’elle élevait les enfants du Roi , présidait à leur édu- 
cation et leur prodiguait tous les soins d’une bonne 
mère. Le soir, elle reparaissait dans le monde, afin 
d’éloigner tous les soupçons. Louis XIV, reconnaissant 
les bons offices de madame Scarron, écrivit, sur le re- 
gistre des pensions , deux mille écus , à la place de deux 
mille francs. 

Quand les enfants furent devenus grands, elle laissa 
de côté toute contrainte cl les suivit à la cour. Elle ac- 
compagna également , sous un nom d’emprunt, le jeune 
duc du Maine à Anvers et aux eaux. Le duc du Maine 
était boiteux. 

Louis XIV goûtait peu d’abord madame Scarron ; il 
la soupçonnait d’avoir l’esprit précieux de l’ hôtel de 
Rambouillet, que les hôtels d’Albret et de Richelieu 
cherchaient à imiter. Elle l’avoue elle-même : «Je dé- 
plaisois fort au Roi dans les commencements ; il me 
regardoit comme un bel esprit à qui il falloit des choses 
sublimes, et qui étoit très-difficile à fous égards. « Mais 
sa conversation sans apprêt et les lettres qu’elle écrivit 
durant les voyages du duc du Maine firent revenir 
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Louis XIV de sa première impression. Au retour de 
madame Scarron , il l’admit dans son cercle , à la prière 
de madame de Montespan. 

Cette intimité entre la favorite et la gouvernante ne 
dura pas. Ht si madame de Montespan ne se trouvait 
elle-même dans une position irrégulière , il y aurait 
sujet d’être sévère envers madame Scarron et de l’ac- 
cuser peut-être de manèges peu délicats envers sa pro- 
tectrice et d’ingratitude. Louis XIV, fatigué des plaintes 
de la marquise au sujet de la gouvernante de ses enfants, 
répondit un jour : a Si elle vous déplaît, que ne la 
chassez-vous? X’èles-vous pas la maîtresse? n Madame 
Scarron connut cette réponse ; elle en fut vivement 
blessée, et madame de Montespan, qui avait encore 
besoin de madame Scarron, parvint, à grand" peine, à 
la calmer et à l' empêcher de se retirer. 


IL 

Ce fut en ltiT i que madame Scarron se trouva assez 
riche pour acheter, grâce aux libéralités du Roi , la 
terre de Maiulcnon. Celte terre fut payée deux cent cin- 
quante mille francs : elle rapportait dix mille livres de 
rente. Louis XIV appela un jour madame Scarron ma- 
dame de Maintenon; depuis cette époque elle conserva 
ce nom. 

Alors commence, d’une façon plus ouverte, la faveur 
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de madame de Mainteuon. Toujours vêtue convenable- 
ment mais modestement, et d’une manière plus vieille 
que son âge, elle s’en tient, pour vaincre, aux charmes 
intérieurs et de l’esprit. Elle devine la pensée du Roi; 
elle sait employer le remords, si efficace sur les natu- 
res fatiguées et non exemples des péchés de jeunesse. 
Persuadée que Dieu a remis eu ses moins le salut de 
Louis XIV, elle le presse d’abandonner de coupables 
amours, « 11 vient un temps, Sire, lui dit-elle, où de 
longs regrets succèdent à de courtes passions; jetez les 
yeux sur les Carmélites, et voyez comme on s’en punit. » 
A l’occasion d'un voyage de madame de Mainteuon , 
madame de Sévigné écrit le 4 juin l(>7(î : «Je veux vous 
faire voir un petit dessous de cartes qui vous surpren- 
dra : c’est que cette belle amitié de madame de Montes- 
pan et de son amie, qui voyage, — madame de Main- 
tenon, — est une véritable aversion depuis plus de deux 
ans. C’est une aigreur, c’est une antipathie, c’est du 
blanc, c’est du noir. Vous me demandez d’où vient 
cela? C’est que i 'amie est d’un orgueil qui la rend ré- 
voltée contre les ordres de madame de Montespan. Elle 
n’aime pas à obéir ; elle veut bien être au père , mais 
non pas à la mère; elle fait le voyage à cause de lui et 
non |>oinl du tout pour l’amour d’elle ; elle rend conipte 
à l’un et point à l’autre. » Vn peu plus tard, c’est ma- 
dame de Montespan qui voyage; madame de .Mainteuon 
est restée à la cour, et madame de Sévigné écrit encore : 
« Parlons de l 'amie : elle est plus triomphante que 
jamais. Tout est soumis à son empire ; toutes les femmes 
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(In chambre de la voisine, — madame de Montespan , — 
sont à elle : l'une lui tient le pot à la pâte, à genoux 
devant elle; l’autre lui apporte scs liants, l’autre l’en- 
dort; elle ne salue personne. » Comme on le voit, la 
puissance de madame de Montespan touchait à sa lin. 
Louis XIl : allait de mademoiselle de Ludres à mademoi- 
selle de Eontanges et prenait goût de plus en plus à 
madame de Maintenon. « On me mande, écrit toujours 
madame de Sévigné parfaitement instruite des affaires 
de la cour, que les conversations de Sa Majesté avec 
madame de Maintenon ne font que croître et embellir, 
et qu’elles durent depuis six heures du matin jusqu’à 
dix heures. On les trouve chacun dans une grande 
chaise. Xul autre ami n’a tant de soins et d’attentions 
ipie le Roi en a pour elle : elle lui fait connoitre un pays 
lotit nouveau, je veux dire le commerce de l’amitié et 
de la conversation sans chicane et sans contrainte. * 

En T(>80, le Roi nomme madame de Maintenon se- 
conde dame d’honneur de la Dauphine. La Dauphine 
avait une forêt de cheveux qu’aucune de ses femmes 11 e 
pouvait bien peigner. Madame de Maintenon seule les 
démêlait sans lui faire mal. a Vous ne sauriez croire, 
dira dans peu de temps madame de Maintenon, com- 
bien le talent de bien peigner une tète a contribué à 
mon élévation. » Vainement madame de Montespan 
tente de former une cabale contre celle qu’elle nomme 
> sa rivale. Elle l’accuse de vouloir devenir la maîtresse 
du Roi. a II en auroit donc trois? demande madame de 
Maintenon. — Oui, répond vivement la marquise, moi 


Digitized by Google 



MADAME DE MAINTENU*. 


29 !» 


de nom, celle fille de fait (mademoiselle de Fontanges), 
et vous de coeur. » 

Le 30 juillet 1083, la reine Marie-Thérèse, — pau- 
vre reine avec toutes les prérogatives de la puissance 
et toutes les poignantes douleurs de l’âme, — mourut 
entre les bras de madame de Maintcnon. A dater de ce 
jour, Louis XIV ne sc contente plus d’être gracieux pour 
la marquise , il devient tendre et pressant. Madame de 
Maintenon « sait qu’à son âge, s’il n’est plus temps de 
plaire, la vertu est néanmoins de tous les âges; et le 
Roi , dit-elle, lui donne les plus belles espérances; elle 
le renvoie toujours affligé et jamais désespéré. » Ce mot 
dévoile tout un plan , un manège habile et persévérant. 
L’abbé Gobelin, son directeur, lui a assuré que Dieu la 
voulait à la première place pour le salut du Roi, et elle 
a fini par se persuader que l’abbé Gobelin avait raison, 
et qu’elle devait se sacrifier et obéir à la volonté de 
Dieu. 

Clic parvint cntin au but tant souhaité , et épousa 
Louis XIV vers 1G85. La bénédiction leur fut donnée 
dans le cabinet du Roi par l’archevêque de Harlay, en 
présence du père La Chaise, confesseur de Louis XIV. 
La date précise de ce mariage est restée incertaine ; mais, 
à partir de l’année 1G85, mille détails firent comprendre 
qucl’union devait être accomplie. On vil madamedeMain- 
tenon se promener seule à Marly avec le Roi ; elle occupa 
un appartement de plain-pied avec celui de Louis XIV, 
qui l’appelait madame , se montrait respectueux en- 
vers elle et passait dans son appartement une partie 
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de ses journées ; elle se levait un instant quand Monsei- 
gneur ou Monsieur entrait, « mais elle ne se déran- 
geoil pas pour les princes et les princesses du sang » , 
<pii n’étaient reçus qu’ après avoir obtenu des audiences; 
elle appelait la duchesse de Bourgogne ma mignonne, 
la duchesse la nommait ma tante. Assise dans un fau- 
teuil en présence du Roi , elle était admise aux réunions 
des ministres et aux secrets d’Etat. Louis XII’ la con- 
sultait ainsi : u Qu’eu pense Votre Solidité? Qu’en 
pense /« liaison ? » Grave, circonspecte, réfléchie, in- 
capable d’entrainement , pleine de finesse , de pénétra- 
tion et de douceur, d’une conversation aimable et d’une 
grâce constamment soutenue, elle répondait en quel- 
ques mots brefs et sans prétention; elle savait que 
Louis XIV avait horreur de paraître être conduit, aussi 
lui faisait-elle adopter son avis en le laissant convaincu 
qu’il suivait le sien. Le duc d’Orléans ayant trouvé près 
d’elle le Roi u en grand négligé » : « Mon frère, avait 
dit Louis XIV, à la manière dont vous me voyez devant 
madame , vous pouvez bien penser ce qu’elle m'est. » 
En public, elle ne prenait aucun rang, et restait une 
simple dame de la cour. 

Madame de Maintenon fonda Saint-Cyr. Elle en fut 
nommée supérieure perpétuelle , en composa le règle- 
ment et s’y réserva un appartement complet. Elle y ve- 
nait souvent , et ne dédaignait pas de descendre aux 
moindres détails de la maison. Saint-Gyr était destiné à 
l’éducation des demoiselles nobles et sans fortune. Pour 
y entrer, dit madame de Caylus, il fallait faire preuve 
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de noblesse et de pauvreté. Le généalogiste du Roi don- 
nait les preuves de noblesse, l'intendant de la province . 
certifiait la pauvreté. Deux cent cinquante demoiselles 
y étaient admises. — On éprouve un sentiment de tris- 
tesse et le cœur se serre à la vue de cette noblesse rui- 
née, de ces vieux soldats demandant pour eux-mêmes 
un lit aux Invalides et pour leurs filles une plaee à Sainl- 
Cyr. — Il serait aisé de critiquer sur plus d’un point 
r éducation qu’y recevaient les élèves. Louis XV a dit 
avec justesse : «Madame de Maintenon s’est bien trom- 
pée avec d’excellentes intentions. Les filles sont élevées 
de manière qu’il faudroit de toutes en faire des dames 
du palais , sans quoi elles sont malheureuses et imper- 
tinentes. v Mais, sans appuyer davantage sur ce sujet , 
il est juste de reconnaître qu’une noble pensée présida 
à la fondation d’un tel refuge par celle-là même dont la 
jeunesse avait souffert de l’abandon et de la pauvreté. 

Racine composa pour Saiut-Cyr Etiher et Atha/ie. 
Les élèves avaient commencé par jouer Ciniia et An- 
dromaque; mais, après la représentation d 'Androma- 
qur , madame de Maintenon, effrayée de la manière 
dont ces jeunes filles savaient comprendre et exprimer 
le sentiment de l’amour, s’empresse d’écrire an poêle : 

« Xos petites filles viennent de jouer Androtnaque , et 
l’ont si bien jouée qu’elles ne la joueront plus , ni au- 
cune de vos pièces. » En même temps elle lui demande 
une œuvre destinée uniquement à sa maison. Racine, 
inquiet pour sa gloire et désireux cependant de com- 
plaire à madame de Maintenon, consulte' Boileau, qui 
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l'engagé à ne pas obéir et à respecter sa renommée. 
Malgré ce conseil , il se met au travail et compose 
Esther. Esther fut jouée à Sainl-Uyr le 8 février IG8D; 
Racine avait lui-même dirigé les répétitions. Les élèves 
firent merveille; on les compara à la Uhampmcslé, à 
la Raisin, à Baron, à Montfleury. Le Roi applaudit, et 
chacun trouva dans la pièce des allusions, bien éloi- 
gnées sans doute de la pensée de l'auteur. Aman était 
Louvois disgracié; « la superbe Vasthi », madame de 
Montespau; Estlicr, madame de Mainteuon. A la suite 
d'une représentation à laquelle elle venait d’assister, 
madame de Sévigné écrivait à sa fille : « Racine ne fera 
jamais rien de mieux » ; puis elle racontait avec orgueil 
que le Roi avait daigné lui adresser la parole. Une pa- 
role du Roi , c’était plus qu’il n’en fallait alors pour 
tourner les tètes les plus solides. — Bientôt quelques 
personnages rigides blâmèrent madame de Mainteuon 
de laisser des jeunes filles monter sur les planches , et 
les élèves ne jouèrent plus la comédie que dans l’ap- 
partement de madame de Mainlenon , en présence du 
Roi et de quelques amis , et sans costumes. 


III. 

On a beaucoup exagéré l’influence politique de ma- 
dame de Mainlenon sur Louis XIV. Sauf quelques inté- 
rêts de famille à satisfaire, peut-être quelques rancunes 
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à exercer, l’iiiünonce politique de madame de Mainlc- 
11011 fut à peu près nulle. I.ouis XIV avait des vues arrê- 
tées et personne n’eût pu Fen détourner. En religion, 
comme en toutes choses, il voulait l’unité, sans avoir 
besoin d’y être poussé par personne. A F homme privé, 
madame de Mainteuon rendit des services réels. Elle le 
retira du tourbillon des passions qui déshonorent la 
vieillesse. Elle le rappela à la pratique de ses devoirs de 
chrétien et chercha à modérer son goût pour les con- 
structions et pour 1 a guerre. Elle s’efforça en outre de 
dissiper ses ennuis , de combler le vide de son esprit , 
de distraire son cœur. Par malheur, madame de Main- 
tenon fut plutôt dévouée au Roi dans les petites choses 
que dans les grandes ; elle sut faire de petits sacrifices, 
rarement elle en sut accomplir de grands. Comme 
Louis XIV, elle aimait l’ordre, les convenances, les 
apparences; comme lui, élit* possédait un esprit juste; 
mais, comme lui aussi , elle avait interdit à son esprit 
tout mouvement avant l’âge, maintenant son intelli- 
gence dans une sphère étroite et l’absorbant dans des 
riens minutieux. Elle ne fut pas la cause des fautes 
dernières et nombreuses du Roi , mais elle n’en em- 
pêcha aucune. -, _ 

S’il faut en croire madame de Mainteuon — et nous 
le voulons bien, mais non d'une façon aussi absolue 
qu’elle le prétend , — elle paya cher son pouvoir et sa 
dignité. Du matin au soir, sans repos, sans trêve, char- 
gée d’un Roi à charge à lui-même, obligée de sc courber 
devant les habitudes tracassières du maître, elle laisse 
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échapper parfois des cris de lassitude et de douleur ca- 
pables d’attendrir, si on ne l’avait suivie depuis son 
enfance, u Je n’en puis [dus! je voudrais être morte! 
dit-elle à son frère. — Vous avez donc parole d’épouser 
le Père éternel? » répond avec un impitoyable bon sens 
le joyeux d’Aubigné. Elle écrit à madame de Maison- 
fort : k Que ne puis-je vous faire voir l’ennui qui dévore 
les grands ! Me voyez-vous pas que je meurs de tristesse 
dans une fortune qu’on aurait peine à imaginer, et qu’il 
n’y a que le secours de Dieu qui m’empêche d’y suc- 
comber? « Et puis à M. de Saint-tîéran : «Je vous en- 
vie votre solitude , votre tranquillité , et je ne suis plus 
surprise que la reine Christine soit descendue du trône 
pour vivre avec plus de liberté! i» Elle dit encore : « En 
vérité, la tète est quelquefois prête à me tourner, et je 
crois que si l’on ouvrait mon corps après ma mort, on 
trouverait mon cœur sec et tors comme celui île M. de 
Louvois. « Regardant un jour des carpes languissantes 
dans un magnifique bassin de marbre : « Elles sont 
•comme moi , elles regrettent leur bourbe » , dit-elle à 
madame de Caylus. 

En écoutant ces mélancoliques paroles , on est tenté 
de compatir aux douleurs de madame de Maintenon. 
Mais, outre qu’elle souffrait volontairement et n’avait 
qu’une peine méritée , j’avoue — dussé-jc sembler cruel 
— que je n’ajoute qu’une foi médiocre à ses plaintes. 
Je ne puis m’apitoyer en l’entendant soupirer vers la 
solitude , demander une chaumière et regretter sa 
bourbe. Ce n’est pas pour revenir à son point de départ 
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qu’on a marché froidement , pendant plus de soixante • 

ans , vers un but unique , désormais atteint : la dignité 
dans la forme et l’élévation dans la position. On maudit 
les ennuis de sa fortune et de son rang , — et ces en- 
nuis sont réels et nombreux ; — mais, le fussent-ils plus 
encore, on ne les changerait pas, même pour le bonheur. 

Madame de Maintenon déplore sa haute destinée ; s’il lui 
était donné de recommencer sa vie , elle agirait comme 
elle l’a fait. 

Plaign'ons-Ia , j’y consens , non pas à sa manière , 
mais plaignons-la d’avoir sacrifié de sang-froid son 
bonheur à son orgueil. Elle comprima toutes les émo- 
tions de l’âme, tous les rêves de l’imagination, toutes 
les fantaisies permises et consolantes de l’esprit; elle 
mit la raison sèche et inexorable à la place de son coeur; 
elle ne sut ni aimer d’un véritable amour, ni pleurer de 
vraies larmes. En effet , il faut la plaindre. Mais, quand 
elle veut nous attendrir et faire croire à l’immensité du 
sacrifice qu’elle s’impose en vivant à la cour, peut-être 
— et je le croirais volontiers — reste-t-elle franche et 
se trompe-t-elle elle-même , seulement , et pour la pre- 
mière fois , elle se laisse , à coup sur, entraîner à des 
illusions que nous ne pouvons partager avec elle. 

Une fois pourtant nous rencontrons chez madame de 
Maintenon une parole de regret sur le passé et de re- 
pentir ; mais là encore le ferme propos n’apparaît pas , 
èt le mot peut-être vient jeter dans l’esprit des doutes 
sur sa sincérité. « Je ne voulois pas être aimée en par- 
ticulier de qui que ce fût ; je voulois l’être de tout le 
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monde, faire prononcer mon nom avec admiration et 
avec respect , jouer un beau personnage et surtout être 
approuvée par les gens de bien ; c’était là mon idole. 
J’en suis peut-ctrc punie présentement par l’excès de 
ma faveur, comme si Dieu m’eût dit dans sa colère : 
u Tu veux de !a gloire et des louanges, tu en auras jus- 
qu’à en être rassasiée. » 

La croix la plus lourde et la plus vulgairement réelle 
qu’elle eut à porter, fut la présence et la conduite de 
son frère. M. d’Aubigné était un homme d’esprit, fou, 
dissipé, prodigue, joyeux et bon compagnon, exempt 
de morgue et d’impertinence. 11 appelait publiquement 
et sans gêne Louis XIV le beau-frère. Il faisait des sor- 
ties à sa sœur, dit Saint-Simon , parce qu’il n’était pas 
duc et pair. Pour s’en débarrasser, madame de Mainle- 
non paya bien des fois ses dettes, mais elle chercha 
vainement à l’amender et à le convertir. 

Madame de Maintenon n’oublia jamais sa propre 
famille. Elle avait une nièce nommée mademoiselle de 
Murcé. 

«Elle étoit charmante, son visage joli, son esprit 
plus aimable encore que son visage. On n’avoit pas le 
temps de respirer ni de s’ennuyer quand elle étoit quel- 
que part. Toutes les Champmeslés du monde n’avoient 
point les dons ravissants qu’elle laissoit échapper en 
déclamant. » Sa tante la maria au comte de Caylus; le 
Roi lui donna un collier de dix mille écus, et nomma 
son mari le menin de Monseigneur. M. de Roufflers, 
courtisan habile , lieutenant général , colonel de dra- 


Digitized by Google 



MADAME DE MAINTENON. 


307 


50ns, avait demandé la main de mademoiselle de Murcé. 
Madame de Maintenon lui avait répondu : « Ma nièce , 
monsieur, n’est pas un assez bon parti pour vous; mais 
je n’en sens pas moins ce que vous voulez faire pour 
l’amour de moi , et je vous regarderai à l’avenir comme 
mon neveu. » Cette alliance adoptive ne nuisit pas dans 
la suite à M. de Boufflers. 

Nous touchons à la mort de Louis XIV. Suivons, pour 
la mieux juger encore, madame de Maintenon près du 
lit funèbre. Le grand Roi, lui aussi, avait eu sa croix 
et son expiation, expiation autrement terrible que celle 
de madame de Maintenon. Il avait vu ses armées vain- 
cues et ses généraux en fuite. La mort était venue frap- 
per à la porte de son palais : le Dauphin , Monsieur, le 
duc et la duchesse de Bourgogne , Marie-Louise de 
Savoie, s’étaient couchés dans la tombe. Le cœur brisé, 
le regard impassible , Louis XIV avait contemplé le ca- 
davre du duc de Berry, et jeté, de sa main défaillante, 
l’eau bénite sur le cercueil. Et c’était à cette heure, 
quand l’Europe entière le menaçait, quand il se mon- 
trait vraiment le grand Roi et jurait de s’ensevelir 
sous les ruines de la monarchie , que des pamphlets 
insultaient le monarque tant adulé , déifié même aux 
jours de sa puissance. Louis XIV, avec la vraie France 
d’alors, sanglante et meurtrie, avait. tenu tête à l’orage 
et obtenu la paix. Mais la mort l’attendait. Vainement il 
se couvre d’habits somptueux et multiplie les revues, 
les jeux et les fêles; ses jambes refusent de le soutenir 
et on le traîne lentement dans un char le long des allées 

20. 
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de Versailles. Quoi qu’il fasse, il faut mourir. Il reçoit 
le viatique et l'extrême-onction , bénit le Dauphin , et , 
le 1" septembre 1715, il expire dans sa soixante-dix- 
septième année. Les portes des grands appariements 
du palais s’ouvrent tout à coup ; un enfant de cinq 
ans, revêtu du cordon bleu sur son justaucorps violet, 
s’avance conduit par madame de Venladour, et la foule 
des courtisans et des gentilshommes s’incline et s’écrie : 
Vive le roi Louis XV' ! 

Que faisait durant ce temps madame de Maintcnon ? 
Elle s’était retirée devant la mort et réfugiée à Saint- 
Cyr. Pendant la maladie du Roi , elle l’avait soigné assi- 
dûment, mais d’un ton sec. Elle avait longuement prié 
en silence près de son lit, mais sans une larme, sans 
un mot tombé du cœur. Louis XIV lui avait dit : « Je 
ne regrette que vous; je ne vous ai pas rendue heu- 
reuse , mais tous les sentiments d’estime et d’amitié 
que vous méritez , je les ai toujours eus pour vous ; 
l’unique chose qui me lâche, c’est de vous quitter, mais 
j’espère vous revoir bientôt dans l’éternité. » Elle n’avait 
pas répondu. 

Lorsque Louis XIV eut perdu connaissance, Louvois 
et le confesseur de madame de Maintcnon l’engagèrent 
à ne pas rester davantage. Sa raison lui disait d’ailleurs 
quelle ne pouvait plus en rien être utile au Jloi , et elle 
se retira. Elle ne ferma pas les yeux de celui qui ne 
regrettait quelle, elle ne recueillit pas son dernier sou- 
pir. Elle céda aux avis de Louvois et de son directeur. 
C’était de son cœur qu’il fallait prendre conseil; mais 
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ce conseiller-là, jamais madame deMaintenon ne l’avait 
interrogé , et ce n’est pas sans raison qu’on lui a repro- 
ché son indifférence et son ingratitude à ce moment 
suprême.- — Décidément, madame de Maintenon est 
une femme de trop de raison et de trop de vertu. 


IV. 

Renfermée à Saint-Cyr, elle y vécut deux ans encore, 
avec une étiquette équivoque de reine douairière. Là, 
elle se trouve vraiment chez elle et dans sa sphère; elle 
donne des conseils , elle reprend , elle enseigne , elle 
se fait lire l’histoire par les pensionnaires, elle se mêle 
des'moindres détails et veut être en toutes choses ponc- 
tuellement et absoIumenPobéie. Comme à la cour, elle 
se lève de bonne heure et se couche tôt. Elle prie long- 
temps, entend la messe du haut de sa tribune et com- 
munie deux fois par semaine. Ses repas sont a courts et 
délicats» ; elle fait aux pauvres des aumônes abondantes. 
Comme elle écrit bien et facilement , elle se plaît à en- 
tretenir une active correspondance avec les supérieures 
des diverses communautés de France. Elle ne reçoit 
dans sa solitude que quelques rares amis, le maréchal 
de Villcroi , le cardinal de Rohan et surtout le duc du 
Maine, son élève favori , admis près d’elle sans audience 
et à toute heure. — Pierre le Grand ne voulut pas quit- 
ter la France sans lui avoir été présenté. 
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Elle mourut sans bruit le samedi soir, 15 avril 1719, 
veille de la Quasimodo. u La chute du duc du Maine au 
lit de justice des Tuileries lui donna le premier coup de 
la mort. Mais quand elle le vit arrêté, -elle succomba ; 
la fièvre continue la prit , et elle mourut à quatre-vingt- 
trois ans , avec toute sa tète et toute son intelligence. » 
En résumé, et pour finir comme j’ai commencé, 
madame de Mainlcnon , malgré ses qualités incontesta- 
bles, ne laisse dans l’esprit qu’un sentiment de froi- 
deur. Elle n’est pas sympathique; loin de là, sa nature 
éloigne. 11 lui manque ce qui place si haut les saints, le 
feu divin et l’amour. On cherche en vaiu quelque chose 
de grand dans cette àmc-là ; et elle-même avait raison 
plus qu’elle ne croyait , quand elle disait dans un autre 
sens : <■ Je ne suis pas grande , je suis seulement éle- 
vée. n Toute sa vie elle soupire après la dignité ,-. et 
toute sa vie, étrange ironie do sa destinée, il lui faut 
faire de la dignité avec ce qui l’est le moins. Amie de 
Xinon , veuve d’un poète dont la bouffonnerie est passée 
en proverbe, solliciteuse près de Louis XIV et de sa 
maîtresse, gouvernante des enfants de madame de Mon- 
tespan , subissant les hauteurs de la favorite , puis la 
combattant à sa manière et parvenant à l’abattre; enfin, 
mariée en secret, elle vil d’expédients au milieu de posi- 
tions fausses, de l’équivoque et du mystère. On trouve 
en elle de la supérieure de couvent, de l’ambitieuse, de 
la maîtresse d’école, de l’aventurière, presque de la 
courtisane. « Rien n’est plus habile qu’une conduite 
irréprochable, » disait-elle; et dans cette nature, où 
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rien n’cst naturel et prime-sautier, la vertu semble de- 
venue une étude, un manège, un métier, une lutte 
corps à corps avec la considération. 

Enfin, dans ce rôle, où perce, en y regardant de 
près, plus d’une scène de haute comédie, madame de 
Mainlenon fut souvent sincère et toujours habile, persé- 
vérante et vertueuse. Pourtant, l’ensemble de son carac- 
tère, ses qualités et ses défauts, je ne les souhaite à 
personne, et je reste convaincu qu’après l’avoir atten- 
tivement observée, nulle femme ne sera tentée de la 
prendre pour modèle. 
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C’est une triste époque , après tout , que le règne de 
Louis XV. Sous une franchise de vice affectée, on in- 
sulte, la tête haute, aux principes éternels de la reli- 
gion , de la morale et du bon sens. Dubois, « fils d’un 
apothicaire de Brives-la-Gaillarde, premier ministre, et, 
durant plusieurs années, véritable maître du royaume » , 
mêle le cynisme au sacrilège ; Richelieu crée une école 
de galanterie sans poésie et sans cœur, qui a gardé son 
nom; Philippe d’Orléans change en vice chacune de ses 
qualités brillantes et gouverne la France — après sou- 
per; les cotillons portent la couronne; « les magistrats 
rougissent de leur robe et tournent en moquerie la gra- 
vite de leurs pères; les prêtres, en chaire, évitent le 
nom de Jésus-Christ et ne parlent plus que du Législateur 
des chrétiens; les ministres tombent les uns sur les au- 
tres ; le pouvoir glisse de toutes les mains ; le suprême 
bon ton est d’être Anglais à la cour, Prussien à l’armée, 
tout enfin, excepté Français; la société devient puérile 
comme la société romaine au moment de l’invasion des 
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barbares : au lieu de faire des vers dans un cloître , on 
en fait dans les boudoirs ; avec un quatrain on est 
illustre, » 

Louis XV, « qui jusqu’à sept ans marcha à la lisière , 
qui jusqu’à douze porta un corps de baleine, se laisse 
mener toute sa vie. » Aujourd’hui c’est madame de 
Pompadour, demain madame du Barry; — à chaque 
heure ce sont ses passions, u En franchissant le seuil 
du château de Versailles, les hommes renoncent à leur 
dignité , les femmes à leur vertu. » Le ministre des 
plaisirs du Roi lui trouve tous les jours une pâture nou- 
velle, et le Parc-aux-Cerfs est fondé. Mais ce cœur 
fatigué ne peut plus même s’étourdir, et quand le duc 
de Choiseul lui dit : Le peuple souffre! il répond, en 
bâillant : Moi je m'ennuie. Il meurt; son corps est 
transporté , sans pompe , à Saint-Denis , et le peuple 
s’éloigne repoussé par l’odeur fétide qui s’exhale du 
cercueil. 

u Pourtant, comme ce peuple français ne peut jamais 
être tout à fait obscur, il gagne encore la bataille de 
Fontenoy. Pour empêcher la prescription de la gloire, 
d’Assas, aux champs de Clostercamp, s’écrie : « A moi , 
Auvergne ! c’est l'ennemi !» Et , pour que Dieu ne dé- 
tourne pas sa face de la terre de France , une Reine , 
une sainte , prie et pleure en silence , — et déjà on peut 
s’étonner des torrents de larmes que contiennent les 
yeux d’une reine. 

C’est un portrait sur lequel le regard s’attache volon- 
tiers , et qui repose , que celui de Marie Leczinska. Au 
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milieu de ces folles femmes, couronnées de roses et 
emportées dans un carnaval sans fin, la figure de la 
Reine, recueillie, dédaignée et soulTranle, forme un 
contraste qui calme l'esprit, las des chroniques scan- 
daleuses , comme fait une fraîche brise à travers 
une nuit d’orgie. La vie de Marie Leczinskn n’a peut- 
être point l’attrait de ces histoires de courtisanes, 
si charmantes à la surface , et si misérables au fond ; 
mais on y trouve la quiétude et les charmes sérieux de 
la vertu. Il fallait bien que quelqu’un souffrit et se-dé- 
vouàt, et que ce fût la Reine, puisque le Roi, unique- 
ment occupé de son ennui, ne trouvait pas le temps de 
sauver le royaume. 

Marie Lcczinska, fille de Stanislas, roi de Pologne, et 
de Catherine Opalinska , naquit le 23 juin 1703, à 
Posen , au milieu des troubles occasionnés par l’élec- 
tion de son père. Elle fut élevée dans les camps, au son 
du tambour, et passa son enfance à fuir devant les ar- 
mées ennemies. Dans une déroute elle fut même oubliée 
près de Varsovie, et on la retrouva plusieurs heures 
après dans une écurie , dormant paisiblement dans son 
berceau. Enfin, Charles XII ayant été vaincu à Pullawa 
en 1 700 , Stanislas, fidèle à la fortune du roi de Suède, 
se réfugia en Turquie et puis en France. 

Au milieu de tant de revers, l’éducation de Marie 
Lcczinska n’avait pas cependant été négligée. Stanislas, 
homme éclairé, instruit, bienfaisant, roi philosophe r 
mais philosophe religieux , ne se laissa jamais abattre 
par les coups persévérants du sort. Il s’occupa sans 
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cesse de sa fille, traça pour elle un plan d’éludcs et 
composa même à son intention plusieurs traites de 
morale. Il s’adressa constamment à son cœur autant 
qu’à son esprit, et ce lurent surtout les principes d’une 
religion consolante qu'il enseigna à celle qui devait plus 
lard tant avoir besoin d’être consolée. 

A vingt ans, Marie Lcczinska avait une taille élé- 
gante, un maintien noble et réservé, un visage aimable 
plutôt que beau. Sou jugement était droit, son coup 
d’œil pénétrant, son esprit cultivé, timide, gai, in- 
dulgent et sans beaucoup d’éclat. Elle savait six lan- 
gues, y compris le latin. Retirée à Wissembourg eu 
Alsace , elle vivait modestement dans un château déla- 
bré, près de son père et de sa mère, d’une modique 
pension que leur faisait la France; mais, du moins, ils 
vivaient en paix, car le régent avait fièrement répondu 
aux ennemis du roi déchu : « La France a toujours été 
l’asile des rois malheureux. » Dans les premiers temps 
de cet exil , l’ancienne reine de Pologne se plaignait de 
la destinée des siens, et paraissait regretter le trône. 
Quant à Stanislas, il se disait insensible à scs revers. 
Ils demandèrent l’un et l’autre à Marie ce qu’elle en 
pensait : u Je pense, dit-elle, que ma mère a raison 
pour le motif, et vous, mon père, pour le fond. Ma 
mère regrette votre couronne, parce qu’elle vous aime; 
vous , vous ne la regrettez pas , parce que vous êtes 
homme. 

— Et toi, ma fille, répondit le Roi, tu juges aussi 
comme un homme. » 
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Marie refusa plusieurs mariages , dont deux avec des 
souverains d’Allemagne. Un jour qu’elle donnait sa der- 
nière pièce d’or à une pauvre vieille femme : 

u Ah ! ma bonne princesse , dit celle-ci , Dieu vous 
bénira : vous serez reine de France I » 

La vieille femme avait dit vrai. Peu de mois après, le 
cardinal de Rohan se rendait près de Stanislas , et lui 
demandait la main de sa fille pour le roi Louis XI’. La 
marquise de Prie , maîtresse du duc de Bourbon , pre- 
mier ministre , ne fut pas étrangère à ce mariage. Elle 
voulait placer sur le trône une reine qui lui dût sa cou- 
ronne et fût disposée à la ménager. 

« Mettons-nous à genoux , et remercions Dieu , dit 
Stanislas à Marie. 

— Mon père, s’écrie la jeune fille, vous êtes donc 
rappelé au trône de Pologne? 

— Ah ! ma fille , le ciel nous est bien plus favorable : 
vous êtes reine de France ! » 

En effet, la petite infante d’Espagne, que Louis XV 
devait prendre pour femme, fut renvoyée avec de riches 
présents; le duc d’Anlin vint, à la télé d’une ambas- 
sade , faire officiellement la demande de la fille de Sta- 
nislas ; et, le 14 août 1725, le duc d’Orléans, fils du 
régent , épousa , au nom du Roi , Marie Leczinska dans 
la ville de Strasbourg , et la jeune Reine se mit en route 
pour sa nouvelle patrie. 

Louis XV l’attendait près de Moret , avec toute sa 
cour. Le maréchal de Villars raconte ainsi cette pre- 
mière entrevue, à laquelle il était présent : 


Digitized by Google 



MARIE LECZINSKA, 


317 


« Le Roi , impatient de la voir, en a paru très-con- 
tent. J’ai trouvé sa personne fort aimable. Elle a d’ail- 
leurs la vertu, l’esprit et toute la raison qu’on peut 
désirer dans la femme d’un Roi qui a quinze ans et 
demi. » 

Le lendemain, 5 septembre 1725, la cérémonie du 
couronnement eut lieu en grande pompe à Fontaine- 
bleau. Lorsque le Roi fit à sa femme les présents d’u- 
sage : 

u Je les reçois volontiers, Sire, lui dit-elle; mais, 
comblée du don que vous me faites de votre eœur, je 
vous prie d’agréer que je fasse part de ceux-ci aux 
témoins de mon bonheur. » 

Et elle les distribua à toute la cour, avec un air d’af- 
fabilité qui en doubla le prix. Marie Leezinska avait 
alors vingt-deux ans. 

La nouvelle reine de France rend compte à son père 
de son voyage : 

u Ah ! mon cher père , lui dit-elle , qu’il y a long- 
temps qu’il était avant-hier, et que je ne vous ai rien 
dit ! 11 n’est rien que ne fassent les bons François pour 
me distraire et m’ empêcher de m’ennuyer. On me dit 
les plus belles choses du monde; mais personne ne nte 
dit que vous soyez auprès de moi. Peut-être me le dira- 
t-on bientôt, car je voyage dans le royaume des fées, 
et je suis véritablement sous leur empire magique; je 
subis à chaque instant des métamorphoses plus brillan- 
tes les unes que les autres : tantôt je suis plus belle que 
les Grâces, tantôt je suis de la famille des neuf Sœurs; 
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ici j’ai les vertus des anges ; là ma vue fait les bienheu- 
reux. Hier j’élais la merveille du monde, aujourd’hui 
je suis l’astre aux bénignes influences. Chacun fait de 
son mieux pour me diviniser, et sans doute que demain 
je serai placée au-dessus des immortels. Pour faire ces- 
ser le prestige , je mets la main sur ma tête , et , aussi- 
tôt , je retrouve, cher père, celle que vous aimez et qui 
vous aime aussi bien tendrement, votre chère Marie. » 

Une fois sur le trône , Marie Leczinska ne se laisse 
point éblouir. Elle devient prudente et discrète; elle 
étudie la cour qui l’environne, et, se gardant d’un zèle 
exagéré , elle cherche à donner plutôt l’exemple que 
des conseils. Affable et indulgente, elle se fait aimer 
du plus grand nombre et estimer de tous. Les pauvres 
trouvent en elle une bienfaitrice infatigable. Pour parvenir 
aux malheureux , ses aumônes prennent les formes les 
plus diverses. A ceux-ci elle fait remettre du pain, des 
vêtements, le linge nécessaire pour les langes du ber- 
ceau et les linceuls du cercueil; à ceux-là elle envoie 
discrètement des babils de soie et des sommes considé- 
rables. « Par ses ordres, dit l’abbé Trouchiski, je dis- 
tribuois, et à la fois, depuis deux cents louis jusqu’à douze 
mille livres. » A tous elle accorde de consolantes paroles, 
plus précieuses que l’or. 

Elle s’habillait toujours simplement, au point que, 
sans la connaître, on n’aurait pu la distinguer des autres 
dames de la cour. 

Un jour, elle se promenait sur la terrasse du château 
de Versailles ; elle vit passer une femme courbée sous 
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le poids d’un énorme làgol de bois. Elle l’appela et la 
questionna , lui demandant si elle connaissait la Reine. 

«Hélas! madame, répondit la bûcheronne, je n’ai 
pas ce bonheur-là. » 

Marie lui mit douze louis dans la main, en disant : 

« Prenez votre mal en patience , ma bonne , et Dieu 
vous bénira. » 

Et aussitôt elle disparut. 

11 y aurait mille traits semblables à raconter sur la 
reine de France. 

Comme elle se fût reproché d’augmenter, sous au- 
cun prétexte, les charges qui pesaient déjà sur le peu- 
ple, elle associait à sa charité le Dauphin, la Dauphine, 
les princesses ses filles , et quelques dames de sa cour. 
Louis XV, étonné qu’elle put suffire à tant d’aumônes, 
demanda à la duchesse de Villars quelles pouvaient être 
les ressources de Marie Leczinska. La duchesse répon- 
dit que, sans doute, Sa Majesté et le contrôleur géné- 
ral venaient de temps en temps au secours de la Reine. 
Et le Roi l’ayant assurée qu’il n’en était rien : 

«Eh bien, dit madame de Villars, je conseillerais 
fort à Votre Majesté de mettre la Reine à la tète des 
finances de l’Etat, car elle a évidemment le don des 
miracles pour multiplier les siennes; et je suis sûre 
qu’elle donne beaucoup au delà de scs revenus. » 

Ce n’était pas l’évêque de Fréjus, le parcimonieux 
cardinal de Fleury, qui eût souffert que Marie Leczinska 
puisât dans la caisse publique. Le cardinal avait suc- 
cédé dans le ministère au duc de Bourbon. C’était un 
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vieillard ombrageux , circonspect , rangé , modesle et 
loyal. Il laissa la France épuisée se rétablir d’ elle-mcme 
à l’aide de son tempérament robuste. Secondé par le 
pacifique Walpolc, il fut le modérateur de l’Europe à 
celte époque de crise ; il s’efforça d’apaiser les esprits, 
de concilier les intérêts , de négocier et de transiger. 
F*ar sa conduite réservée, il s’acquit une haute influence 
dans les conseils des souverains. Il parvint à liquider 
le dernier règlement des comptes de la succession d’Es- 
pagne. Mais son économie dégénéra en parcimonie, et 
son amour de la paix fut poussé jusqu’à la timidité; à 
sa mort , les affaires de la guerre et de la marine se 
trouvèrent dans un état d’abaissement qui compromit la 
gloire de son ministère. 

Louis XV accordait toute sa confiance au cardinal, 
son ancien précepteur, il allait même jusqu’à écrire à la 
Reine : «Je vous prie, madame, et, s’il le faut, je vous 
ordonne de faire toul ce que l’évêque de Fréjus vous 
dira de ma part , comme si c’étoit moi-même. » Fleury 
ne pardonna pas à Marie Lcczinska son attachement au 
duc de Bourbon, auteur principal du mariage de la fille 
de Stanislas et de Louis XV. Il usa envers elle de vexa- 
tions mesquines. 11 lui refusa plus d’une fois le paye- 
ment de sa pension , sous prétexte qu’il avait remboursé 
des dettes contractées par la Reine pour secourir les 
pauvres. 

A la mort d’Auguste il, en 1733, le parti de Stanis- 
las le proposa de nouveau pour roi et l’opposa à Au- 
guste III, électeur de Saxe, fils du feu roi. Stanislas 
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réunit jusqu’à soixante mille suffrages. Villars el les 
vieux généraux poussaient à la guerre; ils prétendaient 
qu’on ne pouvait se dispenser de soutenir le beau-père 
du roi de France. Fleury se laissa forcer la main. 11 
consentit à fournir quinze cents hommes et trois mil- 
lions; c’était trop peu pour réussir, assez pour com- 
promettre le nom français. Cinquante mille Russes lut- 
taient contre Stanislas. « l!n Français, qui se trouvait 
par hasard à l’arrivée de nos troupes, le comte de 
Plélo, ambassadeur en Danemark, rougit pour la 
France, se mit à leur tète et se fit tuer. » 

La Reine, malgré les procédés étroits cl taquins du 
cardinal, rendait justice à ses qualités. Elle ne se vengea 
qu’une fois et par un seul mot. Dans le temps où Fleury, 
pour épargner une dépense d’entretien de mille écus, 
faisait substituer un gazon à la magnifique cascade du 
parc de Marly, il chercha un jour à se disculper auprès 
de la Reine de sa conduite vis-à-vis de Stanislas, appelé 
par le traité de Vienne au trône de Lorraine, a Croyez, 
madame, dit-il, que la couronne de Lorraine vaut mieux 
pour le Roi votre père que celle de Pologne. — Oui , 
répondit Marie Lcczinskn, à peu près comme un tapis 
de gazon vaut mieux qu’une cascade de marbre. « A la 
mort de Stanislas, la Lorraine passa à la Fronce; ce fut 
la dot de Marie Leczinska. 

La Reine aimait la France , tout ce qui pouvait aug-, 
monter le bonheur du pays, toutes ses gloires. Elle ac- 
cordait une protection particulière au président Hénault 
et au poète Moncrif, un des principaux distributeurs de. 
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ses aumûnes. Elle marquait an maréchal de Saxe une 
constante et sincère considération, et lui souhaitaitd’ imi- 
ter Turenne dans son retour à la religion catholique, 
comme il l’imitait dans ses exploits. Un jour que le 
maréchal prenait congé de la Reine pour retourner à 
l’armée, elle lui promit de faire prier Dieu et de le prier 
pour son bonheur. « Ce que je demanderais au ciel, ré- 
pondit le maréchal , ce serait de mourir comme M. de 
Turenne, sur le champ de bataille. — De quelque ma- 
nière que meure le maréchal de Saxe, reprit Marie Lec- 
zinska, il ne peut que mourir couvert de gloire; mais, 
ce qui comblerait mes vœux, ce serait qu’au bout de sa 
longue et glorieuse carrière, il fût, comme Turenne, 
enterré à Saint-Denis. » Le maréchal de Saxe n’eut ni 
la gloire de tomber sur le champ de bataille, ni le bon- 
heur de mourir dans la religion que lui souhaitait la 
Reine. Quand Marie Lcczinska apprit que le maréchal 
n’élait plus: « Qu’il est triste, murmura-t-elle, et que 
l’on soufTre de ne pouvoir dire un De profundis pour 
celui qui nous a fait chanter tant de Te Deum ! « 

Les premiers temps de l'union de Marie Lcczinska et 
de Louis XV furent heureux. « Mon âme est en paix, 
écrivait alors la jeune Reine à son père; je trouve ici 
un contentement dont je n’osais me flatter, même sur 
votre parole. Je n’ai de peine que celle de ne pas vous 
voir! et, s’il plaît à Dieu, elle ne durera plus long- 
temps. On a déjà réglé dans le conseil le cérémonial de 
votre réception. Sur quelques difficultés que l’on faisait 
à ce sujet , le Roi a dit : « Ce que je ne lui dois pas 


Digitized by Google 


MARIE LKCZINSKA. 


323 


» comme foi, je le lui dois comme gendre. » Jugez, 
mon père, combien ce propos m’a fait de plaisir. Et ce 
n’est pas le Roi qui me l’a rendu. On ne respire ici 
que pour mon bonheur. » Six ans après son mariage, 
Louis XV, quand on cherchait à tourner ses yeux vers 
quelque dame de la cour, répondait encore : « Ces 
femmes sont-elles donc plus belles que la Reine ? « 

Mais ce bonheur ne dura pas. Le duc de Richelieu, 
madame de Tencin, mademoiselle de Charolais, travail- 
lèrent à rompre l’intimité de Louis XV et de Marie Lec- 
zinska, et à empêcher le Roi de vivre, ainsi qu’ils di- 
saient, en bourgeois. Ils parvinrent à lui donner une 
maîtresse sans qu’il eût besoin de s’en mêler, — à peu 
près comme on lui avait donné une femme. — Leur 
choix tomba sur madame de Mailly ; et , depuis lors, la 
Reine vit passer à ses côtés et sous ses yeux cette suite 
interminable de courtisanes, dynastie de cotillons qui 
usurpa le trône et les faveurs du Roi. Madame de l'in- 
timille succéda à sa sœur ; — mademoiselle de Mailly, 
imitant Louise de La Vallière, s’en alla pleurer sa faute 
dans la solitude. — Madame de Vintimille mourut en 
couches et fut remplacée par une troisième sœur, la 
marquise de la Tournelle, devenue bientôt l’éblouissante 
duchesse de Châteauroux , et qui se flatta un instant de 
jouer le rôle d’Agnès Sorel auprès d’un nouveau Char- 
les VII. Et puis ce fut mademoiselle Poisson, marquise 
de Pompadour. Celle-ci régna vingt ans. Elle distribua 
les grâces, nomma les ministres, les évêques et les gé- 
néraux, accueillit les artistes et les philosophes, et main- 
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tint Louis XV dans une vie d’a|mthie et de débauches. 
En 1750, nommée dame du palais de la Reine, — (ma- 
dame de Pompadour nommée — par le Roi — dame de 
la Reine!), la marquise sc montra soumise et respec- 
tueuse envers Marie Leczinska. «La Reine, malgré toute 
sa sainteté, a un grand défaut, disait-elle, elle me hait; 
pour moi , j’aiine cette princesse, et je la révère, parce 
qu’elle est vertueuse. » Elle écrivait à madame de Bla- 
gny : « La Reine passe son temps à prier Dieu. L’est 
une sainte. Les grandeurs et les vanités de la terre ne 
In tmichent plus. Je voudrais en |>ouvoir dire autant. » 
Et à la comtesse de Baschy : « La Reine est , sans contre- 
dit, la femme forte. Elle souffre sa vieillesse, ses infir- 
mités, ses chagrins (car elle en a), avec un courage que 
j’admire et qui m’étonne. Je vois, par son exemple, que 
la vraie dévotion est bonne à quelque chose. » C’était 
contre le Dauphin, dont elle supportait difficilement le 
mépris, que madame de Pompadour tournait ses raille- 
ries. Elle sc moquait de ses liaires cl de ses disciplines, 
et prétendait qu’il se déguisait en jésuite pour dire son 
bréviaire. 

En 1764, la marquise mourut; et Louis XI , aperce- 
vant de loin la voilure qui emportait le cercueil, ne 
prononça, pour tous regrets, que ces mots : « La mar- 
quise n’aura pas un beau temps pour son voyage! n 
Marie Leczinska, la Reine chrétienne, informée de la 
maladie de madame de Pompadour, — par laquelle 
elle avait souffert vingt ans, — « envoya s’enquérir de 
la santé de la marquise; » le Roi en fut instruit : « C’est 
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bien là la Reine ! dit-il ; la démarche est au-dessous de 
son rang, mais digne de sa vertu. *> Marie Leczinska 
explique ainsi sa conduite en celte circonstance : « Ne 
serions-nous pas heureux si , en offrant le pardon à des 
gens qui ne nous le demandent pas, nous leur faisions 
naître la pensée de le demander à Dieu , qui a été bien 
plus offensé que nous? » 

Madame du Barry fut la dernière maîtresse de Louis XV. 
Elle se nommait mademoiselle Lange; comme Jeanne 
d’Arc, elle était de Vaucouleurs, — double et sanglante 
ironie du hasard. — Courtisane de bas étage, associée 
à un homme débauché chez lequel elle avait pour mis- 
sion d’attirer les joueurs, celle que l’on nomme la com- 
tesse du Barry excita par son élévation bien des jalou- 
sies. k Les grandes dames de la cour, qui avaient accepté 
an tabouret chez madame de Pompadour, se scandali- 
saient de la même faveur offerte chez madame du Barry 
Louis XV leur semblait manquer à ce qu’il devait à leur 
naissance, en leur faisant l’injure de ne pas choisir 
dans leurs rangs ses courtisanes ; la nouvelle maîtresse 
du prince parut un outrage aux droits d’un noble sang, 
précisément parce qu’elle était à sa place. » — Louis XV, 
insouciant de l’avenir, disait dans son égoïsme : « Après 
moi le déluge ! » Le déluge arriva trop tôt pour ma- 
dame du Barry. L’n soir, en 17G9, un beau page était 
entré discrètement dans le boudoir de la comtesse et 
lui avait dit : « Madame la comtesse, le Roi de France 
vous attend; voulez-vous lui donner votre coeur? « — 
Eu 1793, le bourreau heurta à la porte de la prison de 
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l’ancienne favorite, et lui dit : « Femme Barry, la guillo- 
tine t’atlend; viens lui porter ta télé. » 

Seule peut-être, parmi tant d’innocents et de cou- 
pables que le glaive révolutionnaire frappa tour à tour, 
madame du Barry se montra faible en face des trico- 
teuses. u Ces parques ivres et basses que pouvait allé- 
cher le sang de Marie-Antoinette auraient dû respecter 
celui de mademoiselle Lange. » 

Marie Leczinska n’assista pas du moins à la faveur de 
madame du Barry. 

11 faudrait être femme, épouse et mère, pour dire les 
humiliations et les tortures que dut éprouver dans ces 
jours la Reine de France. 

Froissée à toute heure dans ses instincts les plus dé- 
licats, dans ses affections les plus sacrées et dans son 
légitime orgueil, en butte aux outrages les plus san- 
glants, Marie Leczinska n’obtint pas même du Roi ce 
respect froid et de convention que Louis XIV sut au 
moins garder envers Marie-Thérèse. Dans un souper, 
où chacun devait faire son couplet sur Adam , Louis XV 
improvisa celui-ci : 

Il n’eut qu’une femme avec lui, 

Encor c’ctoit la sienne! 

Ici, je vois celles d’autrui. 

Et ne vois pas la mienne ! 

Abreuvée d’amertume, mais résignée à la volonté de 
Dieu, elle lui adressait chaque jour, pour la conversion 
du Roi, les plus ardentes prières. Pour lui , elle offrait 
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au ciel ses aumônes, ses communions et ses souffran- 
ces. Ainsi que Clotildc, l’épouse du premier roi chré- 
tien, elle passa bien des nuits à pleurer, prosternée 
aux pieds du Christ. 

Son unique refuge était près de ses enfants. Elle en 
avait donné dix au Roi. Elle veillait sur leur éducation: 
elle prenait part à toutes leurs joies , s’affligeait de 
toutes leurs douleurs ; elle les accoutumait à envisager 
comme le premier avantage de leur rang le pouvoir de 
secourir les malheureux, et, tant qu’elle vécut, elle 
leur prodigua les mêmes soins. Le sort ou la politique 
avaient donné pour épouse au Dauphin la fille d’Auguste 
de Pologne qui avait détrôné Stanislas; mais la Dau- 
phine — mère de Louis XVI — se montrait si douce, 
si affectueuse, si délicate, que Marie Lcczinska l’avait 
choisie pour sa plus intime amie. Quant au Dauphin , 
la Reine disait quelquefois en le contemplant : « Que 
Dieu soit loué ! il aura l’âme bonne, il aimera la reli- 
gion, il fera le bonheur du peuple. » 

La mort s’en vint frapper Marie Leczinska dans ces 
consolantes affections. Le Dauphin, la Dauphine, Ma- 
dame Henriette, et un grand nombre de ses enfants lui 
furent successivement enlevés. Stanislas mourut aussi à 
Nancy, le 23 février 17(i(i, regretté et vénéré des Lor- 
rains, qui conservent encore précieusement sa mémoire. 
Marie Leczinska écrit alors au milieu de sa douleur: 

“ J’ai été bien malade, et il était difficile que cela ne 
fût pas, à la suite des malheurs qui me sont arrivés et 
que je ressens chaque jour plus vivement. Ce qui me 
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console, c’est que ceux que je pleure sont heureux. Je 
l’espère de la miséricorde du Seigneur. Que sa volonté 
soit faite ! » 

Xe croirait-on pas lire l’histoire d’une sainte? 

A son lit de mort elle disait à ses médecins : 

“ Rcndez-moi mes enfants, et vous me guérirez. » 

Dans une dernière visite qu’elle fit à Saint-Denis, elle 
voulut descendre dans les caveaux où reposaient les 
rois et les reines de France. 

«C’est donc ici, dit-elle, à côté de ces morts, que 
j’attendrai la résurrection générale : voilà le palais où 
je serai logée bientôt. Qu’on me montre l’endroit précis 
où je serai placée. » 

Et, prosternée, au milieu du silence des morts, en 
face des rois en poussière, elle prie avec ardeur le Roi 
immortel qui juge les rois. 

Enfin elle meurt, a de dépérissement et de chagrin, n 
le 25 juin 17(>8; elle meurt — en suppliant Dieu de 
sauver la France et de sauver le Roi. 

Louis XV parut, à cette heure, profondément ému. 
Il embrassa le corps inanimé de la Reine, et, entouré 
de ses filles, il la pleura amèrement. Il se fit raconter 
par son médecin Lassonc les moindres détails des der- 
niers moments de Marie Leczinska. Lassonc fut obligé 
de s’interrompre plusieurs fois, et, suffoqué par sa 
douleur, il s’évanouit. Le Roi le prit dans ses bras et 
le déposa lui-même sur un fauteuil. 

Voici quelques-unes des réflexions et des maximes 
de la reine Marie Leczinska : 
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— Nous ne serions pas grands sans les petits ; nous 
ne devons Fètre que pour eux. 

— Tirer vanité de son rang, c’est avertir qu’on est 
au-dessous. 

1 — Un roi qui commande le respect pour Dieu est 
dispensé de le commander pour sa personne. 

— Souffrir que le peuple méprise les lois de Dieu , 
c’est l’absoudre d’avance du mépris qu’il fera des lois 
de l’État. 

— La miséricorde des rois est de rendre la justice; 
et la justice des reines, c’est d’exercer la miséricorde. 

— Les bons rois sont esclaves, et leurs peuples sont 
libres. 

— r Le malheur des grands est de s’occuper trop do ce 
que les hommes leur doivent, et pas assez de ce qu’eux- 
mêmes doivent à Dieu. 

— La paix qui précédait la guerre eût souvent mieux 
valu que celle qui la suit. 

— Tel ministre insouciant se croit à l’abri de tout re- 
proche en nous disant que c’est poursuivre une chimère 
que de prétendre réformer tous les abus dans un État ; 
comme s’il n’y avait pas un large milieu entre vouloir 
réformer tous les abus et ne vouloir en réformer aucun. 

— L’erreur du vulgaire est de mesurer notre gran- 
deur sur notre pouvoir; la nôtre, bien plus grossière, 
est de croire que le vulgaire a raison. 

— Kn politique comme en morale, le chemin le plus 
court pour rendre les hommes heureux, c’est de s’ap- 
pliquer à les rendre vertueux. 
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— Si les courtisans sollicitaient les grâces divines 
comme celles de la cour, ils seraient de grands saints. 

Durant toute sa vie, Marie Leczinska avait offert à 
Dieu scs souffrances pour qu’il sauvât le royaume. En 
mourant, sa dernière prière fut pour la France. Dieu 
entendit cette prière ; il sauva la France, — mais ce fut 
au prix du sang. 

Louis XVI paya, sur l’échafaud, les crimes de 
Louis XV . 

Marie-Antoinette, rapiéçant dans sa prison son uni- 
que robe ufin de sc présenter décemment sous le cou- 
peret de la guillotine, lava de son sang les taches de 
houe dont les maîtresses des rois avaient souillé le 
trône. 

Le Dauphin, la Dauphine Marie-Thérèse, — qui prie 
au ciel pour son pays et pour scs bourreaux , — expiè- 
rent les fautes du passé. 

Ce fut à ces conditions seules que Dieu écouta la 
prière de Marie Leczinska. 

Et pourtant son agonie avait été plus cruelle et plus 
longue que celle de Louis XVI , de Marie-Antoinette et 
du Dauphin. On ne pourrait lui comparer que celle de 
la Dauphine Marie-Thérèse, élevée dans une prison, 
morte en exil. 

Mais une loi terrible pèse sur l’ histoire. L’expiation 
veut du sang, et un sang innocent. Le salut des peuples 
est à ce prix. 

Jeanne d’Arc, Louis XVI, Charles 1", tous les confes- 
seurs, tous les martyrs, sont là pour l’attester. 
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MADAME DE LA SABLIÈRE. 


i. 

Deux faits principaux remplissent la vie de madame 
de la Sablière : son amour pour La Fare, son amitié 
pour La Fontaine. Parlons d’abord de l’amour, nous 
viendrons ensuite à l’amitié. C’est la marche habituelle 
que suit le cœur humain. 

Madame de La Sablière se distingue par un rare mé- 
lange de haute instruction et de simplicité , de science 
et de naïveté, d’esprit et de cœur. Elle fut savante et 
elle resta femme ; elle vécut au milieu de poêles de gé- 
nie, et n’écrivit pas un vers; elle mourut d’amour. 
Combien en pourraient dire autant ! 

Sa beauté était remarquable , son visage spirituel ; 
elle avait des cheveux bouclés autour de la tête et ratta- 
chés par des boulfettes de rubans, une taille élégante 
et un regard plein de douceur. En maint endroit I<a 
Fontaine loue 

..... Ses traits , son souris , ses appas , 

Son art de plaire et de n'y penser pas. 

Scs agréments à qui tout rend hommage. 
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... Ce cœur vif et tendre infiniment 
Pour ses amis. . . 

... Cet esprit, qui, né du firmament, 

A beauté d'homme, avec «jrâcc de femme. 

Elle se nommait Marguerite Hesselin. Son frère, un 
des amis intimes de Racine , était maître de la Chambre 
aux deniers du Roi. Il aimait beaucoup les arts, et avait 
fait bâtir par Le Veau la plus belle maison du quai des 
Balcons, dans l’île Saint-Louis. Rien ne fut négligé pour 
l’éducation de madame de La Sablière. Elle lisait le latin 
à livre ouvert et savait par cœur les plus beaux vers d’Ho- 
race et de Virgile. Sauveur et Roberval , tous les deux 
membres de l’Académie des sciences , lui enseignèrent 
les mathématiques et l’astronomie; Rernier, qu’elle avait 
recueilli chez elle, ainsi que La Fontaine, lui apprit 
l’histoire naturelle et l'anatomie, et l’initia aux spécula- 
tions les plus élevées de la philosophie. Il composa pour 
elle un excellent abrégé des ouvrages de Gassendi, dont 
il expose le système avec une grande clarté. 

Bayle, en rendant compte dans son journal de ce livre 
dédié à madame de La Sablière, parle du mérite « de 
celte dame , connue partout pour un esprit extraor- 
dinaire et pour un des meilleurs. M. Bernier, ajoute- 
t-il, qui est un grand philosophe, ne doute pas que le 
nom illustre qu’il a placé à la tète de son traité n’im- 
mortalise son ouvrage plus que son ouvrage n’immorta- 
lisera ce nom. « Amelot de La Houssaye, dans la pré- 
face des Maximes de La Rochefoucauld, l’appelle « l’il- 
lustre dame qui a été l’honneur de son saxe et de son 
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siècle , et dont la mémoire sera en vénération tant qu’on 
respectera l’esprit, le savoir, la politesse et la vertu » . 
Fontenelle, d’OIivet, madame de Sévigné, Perrault, 
Chaulieu, ne tarissent pas d’éloges à son sujet, et, de 
son vivant même, elle recueillit les suffrages universels, 
si toutefois on en excepte Boileau. Mais, quand il s’agit 
de femme, Boileau est-il bien compétent? 

L’auteur des Satires et de Y Art poétique n’aimait pas 
madame de La Sablière; voici pourquoi. Dans son épi- 
trc v, il avait eu le malheur de donner à Y astrolabe une 
destination complètement étrangère it cet instrument 
d’astronomie. I)e plus , il avait écrit au masculin le mot 
parallaxe. C'était une faute contre la science et contre 
la grammaire. Madame de La Sablière releva la pre- 
mière aussitôt que parut l’épître. Cette critique fit du 
bruit , et Boileau s’en vengea en traçant , vingt ans 
après , dans sa satire sur les femmes , ce |>orlrail de 
madame de La Sablière : 

Qui s’offrira d’abord? Bon, c’est cette savante 
Qu’estime Roberval et que Sauveur fréquente. 

D’où vient qu’elle a l’ceil trouble et le teint si terni ? 

(P est que sur le calcul, dit~on, de Gossini, 

In astrolabe en main, elle a, dans sa gouttière, 

A suivre Jupiter passe la nuit entière. 

Gardons de la troubler. I*a science, je croi. 

Aura pour l’occuper ce jour plus d’un emploi. 

D’un nouveau microscope on doit en sa présence 
Tantôt chez Dalencé faire l’cxpérjence ; 

Fuis d’une femme morte avec son embryon , 

Il faut chez du Verney voir la dissection. 

Hien n’échappe aux regards de notre curieuse. 
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Celle satire ne fui achevée d’imprimer qu’ après la 
morl de celle qu’elle prétendait régenter. Il y avait là 
tout ensemble manque de galanterie et injustice. “Sans 
doute, dit Perrault, cette dame, qui n’est plus et qui 
n’auroit dû inspirer que des louanges, se plaisoit, aux 
heures de son loisir, à entendre parler d’astronomie et 
de physique; elle avoit même une très-grande pénétra- 
tion pour ces sciences, de même que pour plusieurs 
autres, que la beauté et la facilité de son esprit lui 
avoicnf rendues familières. Mais il faut dire qu’elle n’en 
faisoit aucune ostentation, et qu’on n’estimoit guère 
moins en elle le soin de cacher ces dons que l’avantage 
de les posséder. » 

M’allons pas plus loin, et ne faisons pas de pédan- 
tisme à propos d’une femme qui resta toujours simple. 

Madame de La Sablière n’est point une Reine d’aven- 
ture, mais bien une Reine légitime — par l’amitié — , 
comme Christine de Pisan le fut par le talent ; elle n’est 
pas même, rigoureusement, une daine de la cour, car 
elle n’y était pas admise; c’était la cour qui venait chez 
elle. Le grand Condé l’ honora de plus d’une visite, et 
Louis XIV savait l’apprécier; il en parlait souvent et la 
gratifia plusieurs fois de ses dons. 

Les soirées de madame de La Sablière sont restées cé- 
lèbres. Chacun briguait la faveur d’y être admis. On y 
rencontrait les gentilshommes les plus en renom , en 
même temps que les plus dissipés de l’époque. Roche- 
fort, Rrancas, de Fois, Chaulicu, Sobieski, depuis roi 
de Pologne, s’y trouvaient coudoyés par les savants et 
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les poêles; et Mademoiselle se plaignait que cette petite 
bourgeoise lui enlevât la société de Lauztm , et que ses 
réunions privassent la cour des seigneurs les plus aima- 
bles. Aux soirées de l’hôtel de la place Royale régnaient 
l’esprit , le bon ton et la franche gaieté. C’était , comme 
on disait alors, le séjour des grâces, de la joie et des 
plaisirs. La Fontaine récitait des fables, Chaulicu im- 
provisait celte chanson, imitée d’Horace : 

j 

Le beau due de Poix noua réveille : 

Chantons Vénus et Cupidon ; 

Chantons Iris et la bouteille 
Du disciple d'Anacréon. , 

Vénus l'accompagne sans cesse, 

Les Grâces , les Ris et les Jeux. 

Qu’il est doux d’élre la maîtresse 
De ce jeune voluptueux ! 

Verse du vin , jette des roses , 

\e songeons qu'à nous réjouir , 

Et laissons là le soin des choses 
Que nous cache un long avenir. 

Femme et fille de financiers, madame de La Sablière 
n’ignorait pas qu’elle ne devait qu’à elle-même le cer- 
cle nombreux et brillant dont elle était entourée. Elle 
gardait la conscience de sa valeur et savait , par sa 
dignité, se maintenir à la hauteur des gens les plus 
élevés qui la venaient visiter. Elle ne se laissait pas 
éblouir; elle restait simple pour tous, et prenait sa 
bonne part de ces banquets de l’esprit. Et, comme un 
grave magistrat de sa famille lui disait : « Eh ! madame, 
toujours des amourettes; on n’entend parler que de cela 
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dans telle maison. Mettez donc au moins quelque inter- 
valle; les bêtes mêmes n’ont qu’une saison pour cela! 
— C’est que ce sont des bêtes! » répondait-elle, — mot 
que lui emprunta plus tard Beaumarchais , et qu’il plaça 
dans sa Folle journée. 

Le reproche du magistrat pouvait s’adresser à l’iiôlel 
de La Sablière, mais non pas à la dame du lieu. Elle 
était, sous tous les rapports, à l’abri de la critique et 
de la médisance, et, près de Marguerite ou d’iris, 
comme on la nommait souvent avec La Fontaine, les 
plus adroits et les plus entreprenants, Lauzun lui-même, 
étaient venus inutilement se brûler les ailes. 

(le fut à ses soirées que madame de La Sablière eut 
l’occasion de voir le marquis Charles de La Fare. Le 
marquis de La Fare appartenait à une famille illustre 
du Languedoc. 11 était jeune, beau, poêle, chevaleres- 
que , aventureux , connu de toute l’armée par la bra- 
voure qu’il avait montrée lors de la défaite des Turcs 
au passage de Naab et aux combats de Senef, de Mulhau- 
sen et de Turkeim; il avait l’imagination enjouée, l’es- 
prit délicat , le caractère aimable. Il faisait des vers avec 
Chaulieu , et les femmes en raffolaient. Sous son feutre 
à plumes brillaient de grands yeux noirs; sa taille était 
élevée et élégante, son nez droit et à la romaine, sa 
bouche charmante , son air cavalier, sa main d’une per- 
fection et d’une petitesse rares ; il portait une moustache 
brune, relevée comme celle des raffinés de Louis XIII. 
C’était en tous points un des héros les plus à la mode. 

La Fare conçut pour madame de La Sablière une 
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sérieuse passion, bien que madame de Coulanges ait 
dit plus tard qu’il n’allait à l’hôtel de la place Royale 
que pour y rencontrer la bonne compagnie. Il renonça 
i» la fortune, à la gloire, à l’ambition , pour ne pas être 
contraint de s’éloigner, et rendit sa charge de sous- 
lieutenant des gens d’armes du Dauphin au jeune 
marquis de Sévigné, alors enseigne dans la même 
compagnie. 

Au début, comme il arrive habituellement en amour, 
madame de I.a Sablière se laissa aimer; et puis, vain- 
cue par la constance de l’élégant marquis , dont les 
yeux ne la quittaient guère , elle aima à son lotir. Elle 
essaya de lutter pourtant et voulut se réfugier vers son 
mari. M. de La Sablière avait bien autre chose à faire 
que de s’occuper de sa femme ! 

Antoine Rambouillet de La Sablière était cousin ger- 
main et beau-frère de Tallemant des Réaux. 11 avait 
épousé Marguerite Hesselin lorsque celle-ci était encore 
fort jeune, et dans l’espoir de se guérir d’une passion 
malheureuse. Ce fut toute sa vie son système de cher- 
cher à oublier un amour par un amour nouveau. Il fit 
succéder mademoiselle l'an Ghannel à madame Le Tan- 
neur et mademoiselle Hesselin à quelque autre. Seule- 
ment, il n’eut jamais d’amour réel pour sa femme, bien 
qu’elle lui donnât plusieurs enfants , et qu’il rendît jus- 
tice à ses qualités et s’avouât complètement indigne 
d’elle. Du reste , son esprit était doux et cultivé , sa 
manière d’être élégante et son humeur facile. 

11 avait une grande fortune. Outre son hôtel de Paris, 

2î 
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il possédait sur la route de Vincennes une charmante 
habitation. O11 la nommait la maison des quatre pavil- 
lons. Bille avait été bâtie par son père , le financier Ram- 
bouillet. C’étaient de magnifiques jardins , des bois, des 
bosquets, des jets d’eau, des terrasses au bord de la 
Seine. Les fruits en étaient exquis; on venait les ache- 
ter pour la table du Roi. M. de La Sablière aimait de 
préférence cette campagne et y passait des semaines 
entières, tandis que sa femme restait à Paris. Leur 
société n’était pas la même, M. de La Sablière poursui- 
vant des amours bourgeoises et fréquentant peu les gens 
de cour. Seulement, comme Marguerite, il recherchait 
les beaux esprits et les recevait volontiers à la Folie - 
Rambouillet . Là, il lisait ses œuvres à La Fontaine et 
composait ses madrigaux. Conrart l’appelait le grand 
madrigalier français. S’il fallait en croire ses vers , 
M. de La Sablière n’aurait jamais été fort heureux dans 
ses amours; mais, en ce temps-là, on soupirait tou- 
jours, heureux ou malheureux. — La poésie semblait 
faite pour cela. 

Madame de La Sablière voulut chercher au milieu du 
inonde un remède à la douleur que lui causaient les 
infidélités de son mari. Ce fut en vain; et, quand 
l’amour vint frapper à son cœur, il la trouva seule , 
sans appui, délaissée, et l’issue du combat ne pouvait 
être douteuse. A son retour d’un voyage à la poursuite 
de mademoiselle Van Ghannel , M. de La Sablière apprit 
la liaison de sa femme et de La Fare. Il n’avait ni le 
droit d’être sévère, ni la prétention d’enchaîner la 
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liberté de Marguerite. Il ne s’irrita pas et ferma les yeux. 
Ces sortes de conventions tacites ne choquaient per- 
sonne au dix-septième siècle. On pardonnait tout à qui 
savait être aimable et spirituel. Madame de Sévigné 
parle de ces intrigues avec un enjouement indulgent, et 
madame de La Fayette va plus loin, en trouvant que la 
passion de La Fare est bien violente et bien sévère, et 
que sa maîtresse n’y répond pas assez. 

La Fare montra en effet dans cette occasion une admi- 
rable constance. Durant plusieurs années , sa passion 
ne se ralentit pas un instant; il ne quittait plus Margue- 
rite , et on affirmait que madame de La Sablière man- 
querait de persévérance plutôt que son amant. Madame 
de Sévigné écrit à la date du 4 août IG77 : « J’ai vu 
répondre mon fils à quelqu’un qui vouloit attaquer la 
persévérance de la belle Sablière : Non, non , elle aime 
toujours son cher Philadelphe ; il est vrai que, afin de 
faire vie qui dure, ils ne se voient pas si souvent, et 
qu’au lieu de douze heures, par exemple, il n’en passe 
plus chez elle que sept ou huit; mais la tendresse, la pas- 
sion , la distinction et la parfaite fidélité sont toujours 
dans le cœur de la belle, ef quiconque dira le contraire 
a menti. » 

Pourtant La Fare céda le premier. Tout en restant 
attaché à madame de La Sablière , et en se comportant 
galamment envers elle au point de vue du monde , il 
devint moins assidu, plus distrait, et excita la jalousie 
de Marguerite. Evidemment il était changé; elle devait 
avoir une rivale. 

!î. 
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Un soir d’hiver, elle atlendait vainement le marquis, 
qui cependant avait juré d’être exact au rendez-vous. Ses 
nerfs étaient agacés, son esprit était inquiet. Elle se 
levait et se rasseyait , ouvrait un livre et ne lisait pas , 
regardait à tout instant à la pendule , commençait mille 
choses sans les achever. Elle écoutait, croyait toujours 
entendre du bruit et ouvrait la fenêtre; elle ne voyait 
et n’entendait que la pluie qui tombait par torrents. 
Désespérée, elle prend une résolution subite, s’en- 
veloppe d’une pelisse et se fait conduire quai Notre- 
Dame. 

Là s’élevait, au bord de l’eau, une maisonnette, asile 
enchanteur, témoin habituel de leurs amours, et qui 
appartenait au marquis, lis s’étaient plu à l’orner ensem- 
ble des meubles préférés. Elle y avait passé les heures 
les plus heureuses de sa vie. 

Elle arrive, monte au salon, regarde à travers la 
porte. La Fare et ses amis, assis autour d’une table, 
passent la nuit à jouer. La rivale de madame de La 
Sablière était devant elle. C’était la bassette. 

Ce jeu alors faisait fureur, u La bassette, dit madame 
de Sévigné, est une chose qui ne se peut représenter. 
On y perd fort bien cent mille pistoles en un soir, l’our 
moi, je trouve que, passé ce qui se peut jouer d’argent 
comptant, le reste est dans les idées et se joue au rac- 
quit, comme font les petits enfants. Le Roi paraît fâché 
de ces excès. Monsieur a mis toutes ses pierreries en 
gage. » Madame de Montespan perdit à ce jeu quatre 
millions en une séance ; « mais elle força les banquiers 
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de jouer jusqu’à ce qu’elle se fût acquittée, ce qu’elle fit 
avant de se coucher. » Ceux-ci finirent par être dupes, 
car tout à coup la bassette fut supprimée. 

La Fare, lui , payait quand il avait perdu , et il per- 
dait souvent. Il chercha à se corriger de cette terrible 
passion ; vingt fois il jura à madame de La Sablière de 
ne plus risquer un écu au jeu, de s’éloigner de ceux qui 
causaient sa perte : promesses de joueur que la pre- 
mière occasion faisait oublier. Ce devint chez lui une 
rage , une fièvre de tous les instants. Il perdait avec le 
marquis de Dangeau et Langlé des sommes considéra- 
bles , s’endettait en un soir de quinze mille livres et 
n’en restait que plus acharné à poursuivre. 

Le jeu devint sa seule préoccupation ; il y passait jus- 
qu’à trois jours entiers sans sommeil et sans relâche. Il 
ne rêvait plus qu’à la bassette. 

A la longue , ce jeu tua toutes ses autres émotions. 
Son âme se dessécha, son esprit se flétrit, sa fortune y 
passa presque en entier. 11 en arriva à être insensible 
même à l’amour. 

Ninon dit alors à madame de La Sablière : « Je suis 
plus fâchée de voir M. de La Fare se livrer à la bassette 
que je ne le serais de trente infidélités ordinaires. Vous 
triompheriez de scs maîtresses, parce qu’il n’en aimera 
jamais une autant que vous, et , quoi qu’elles fassent , il 
vous reviendrait toujours. Mais la dame de pique! Ah! 
ma toute belle, vos charmes, votre amour, tout échouera 
contre cet écueil : je vous plains, n 

Mais , si la bassette était la plus terrible rivale de 
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madame de La Sablière, elle n’était pas la seule. U y avait 
alors au théâtre une demoiselle de Champmeslé en train 
de faire tourner toutes les tètes. Sévigné en était fou 
et M. de Tonnerre aussi, et bien d’autres. Racine, qui 
déclamait les vers aussi bien qu’il les faisait , lui donna 
des leçons et lui laissa son cœur; ses chagrins d’ amour 
contribuèrent à sa conversion et nous valurent Esther et 
Athalie. La Fontaine disait à la Champmeslé : « Vous 
êtes la meilleure amie du monde, aussi bien que la plus 
agréable. » Il lui écrivait au plus beau moment des con- 
quêtes de Louis XIV : « Tout sera bientôt au Roi de 
France et à mademoiselle de Champmeslé. n Ce ne fut 
pas la faute du Bonhomme , alors âgé de cinquante ans, 
s’il se contenta du titre d’ami. 

Mademoiselle de Champmeslé n’était cependant pas 
jolie , mais elle était bien faite et d’une taille charmante. 
Fille avait la voix douce, pénétrante, énergique à l’occa- 
sion. Voici comment la juge madame de Sévigné, qui , 
tour à tour, l’appelle la petite comédienne , et puis la 
jeune merveille, et la petite Chimène, et enfin sa belle- 
fille, en racontant, avec beaucoup d’esprit, la mésa- 
venture de son fils : « Mademoiselle de Champmeslé est 
laide, et je ne m’étonne pas que mon fils ait été suffo- 
qué par sa présence ; mais , quand elle dit des vers, elle 
est adorable. » Et ailleurs : « La pièce de Racine , Baja- 
zet, m’a paru belle : nous y avons été. Ma belle-jUle 
m’a semblé la plus miraculeusement bonne comédienne 
que j’aie jamais vue; elle surpasse la Desœillet de cent 
mille piques ; et moi , qu’on croit assez bonne pour le 
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théâtre, je suis indigne d’allumer les chandelles quand 
elle paraît. » 

• La Fare ne fut pas repoussé près de mademoiselle de 
Champmeslé; il supplanta sans peine le marquis de 
Sévigné. La Champmeslé se plia à ses caprices, et lui 
accorda même plus d’amour qu’il ne lui en demandait. 
Cette nouvelle infidélité acheva de briser le cœur de 
madame de La Sablière. Sans cesse avee sa maîtresse , 
ou au jeu chez Monseigneur, La Fare ne paraissait plus 
qu’à de rares intervalles à l’hôtel de la place Royale. 
S’il avait gagné, il retrouvait encore quelques étincelles 
de son ancienne gaieté et de sou ancien amour. Mais , 
s’il avait perdu, il se montrait morose, bourru, et re- 
prochait à Marguerite de lui enlever tout sang-froid par 
les préoccupations qu’elle lui causait. Il ne cherchait 
plus d’excuses, ne prenait pas la peine de cacher ses 
fautes, et madame de La Sablière, toujours tendre et 
dévouée, pleurait en silence, sans lui adresser le moin- 
dre reproche. Seulement, elle s’éloignait insensible- 
ment du monde et ne recevait plus comme par le passé ; 
ce qui faisait écrire par La Fontaine à M. de Bonrepaux : 
« Iris et ses grâces nous négligent. Ce sont des ingra- 
tes auxquelles nous présentions plus d’encens qu’elles 
ne vouloient. Par ma foi, monsieur, je crains que l’en- 
cens ne se moisisse au temple. La divinité qu’on y ve- 
noit adorer écarte tantôt un mortel, tantôt un autre, et 
se moque du demeurant, sans considérer ni le comte , 
ni le marquis , aussi peu du duc. Autrefois je vous au- 
rais écrit une lettre qui n’ aurait été pleine que de ses 
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louanges, non qu’elle se souciât d’ètrc louée, elle le souf- 
froil seulement, et ce n’éloit pas une chose pour laquelle 
elle eût pourtant un si grand mépris ; cela est changé. « 

Madame de La Sablière résolut de se retirer complè- 
tement du inonde , cl la mort de son mari vint affermir 
davantage sa résolution. Une dette , contractée par son 
père envers l’Etat, nécessita, de la part de M. de La 
Sablière , un long voyage à l’étranger. 11 se sépara avec 
peine de sa famille et de mademoiselle Manon Van 
(ihanncl. Pendant son absence, celle-ci fut prise d’une 
fluxion de poitrine et enlevée en trois jours. M. de La 
Sablière était en route pour revenir à Paris. La nou- 
velle de cette mort, que lui apprit sans ménagement sa 
fille aînée, le frappa comme un coup de foudre. 11 se 
mit au lit avec la fièvre et le délire, et, malgré les soins 
empressés de sa femme , il ne recouvra plus connais- 
sance et mourut. 

Alors madame de La Sablière se renferma chez elle 
pendant plusieurs mois, s’occupant exclusivement de 
ses enfants, refusant de voir personne, même le mar- 
quis de La Fare. Triste, malade, désolée, elle envisa- 
gea sans faiblesse son projet de dire un éternel adieu 
au monde, se convainquit bien quelle ne regretterait 
rien dans sa solitude , et , quand tout fut prêt , elle fit 
avertir La Fare qu’elle le recevrait. 

Le marquis arriva. C’était le soir. Ils se tenaient près 
de la fenêtre ouverte sur la place Royale. Le soleil d’au- 
tomne éclairait de ses derniers rayons cette scène des 
derniers adieux. 
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Par un reste des coquetteries de l’amour, madame de 
I<a Sablière avait quitté sou deuil et revêtu une de ses 
toilettes des jours heureux. Elle portait un vêtement 
de pékin chiné avec des nœuds de couleur de feu , un 
(il de perles de dix mille écus et les dentelles les plus 
précieuses. Elle avait artistement bouclé ses cheveux et 
consulté attentivement son miroir. Elle parla longtemps, 
d’une voix simple et attendrie. 11 y eut alors plus d’un 
retour vers le passé, plus d’un soupir de regret donné 
aux joies d’autrefois. Mais La Fare tenta vainement d’é- 
branler la résolution de Marguerite; elle n’accorda pas 
même un jour. Quand la lune se fut levée sur les grands 
arbres , que le silence se fut fait de toutes parts et que 
l’horloge eut sonné dix heures : 

u Adieu , mon ami , dit madame de La Sablière ; 
j’emporte dans ma solitude votre souvenir, mais je ne 
vous reverrai plus. » 

La Fare s’éloigna le remords et la douleur dans l’ànie. 
11 courut au jeu et y resta deux jours et deux nuits. 

A peine venait-il de quitter madame de La Sablière , 
que La Fontaine entra chez elle. Marguerite se jeta dans 
les bras de son vieil ami, et fondit en larmes. Le len- 
demain elle se rendit aux Incurables , où elle passa le 
reste de sa vie à soigner les malades et à prier Dieu. 

Madame de Sévigné, — à laquelle il faut souvent reve- 
nir pour les détails, petits et grands , de son siècle , — 
raconte ainsi à sa fille le dénoùmcnt de ce drame in- 
time : « Vous me demandez ce qui a fait cette solution 
de continuité entre La Fare et madame de La Sablière : 
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c’est la bassette ! L’eussiez-vous cru? C’est sous ce nom 
que l’infidélité s’est déclarée ; c’est pour cette prosti- 
tuée de bassette qu’il a quitté cette religieuse adoration, 
l^e moment étoit venu que cette passion devoit cesser 
et passer même à un autre objet. Croiroit-on que ce fut 
le chemin pour le salut de quelqu’un que la bassette ! 
Ah ! c’est bien dit, il y a cinq cent mille routes qui nous 
y mènent. Madame de La Sablière regarda d’abord celte 
désertion; elle examina les mauvaises excuses, les rai- 
sons peu sincères, les prétextes, les justifications em- 
barrassées, les conversations peu naturelles, les impa- 
tiences de sortir de chez elle , les voyages à Saint-Ger- 
main où il jouoit , les ennuis , les ne savoir plus que 
dire. Enfin, quand elle eut bien observé cette éclipse 
qui se faisoil, et le corps étranger qui cachoit peu à peu 
tout cet amour si brillant, elle prit sa résolution : je ne 
sais ce qu’elle a coûté, mais enfin, sans querelle, sans 
reproches , sans éclat , sans le chasser, sans éclaircisse- 
ment, sans vouloir le confondre , elle s’est éclipsée elle- 
même; et , sans avoir quitté sa maison , où elle retourne 
encore quelquefois, sans avoir dit qu’elle renonceroit à 
tout, elle se trouve si bien aux Incurables, qu’elle y 
passe quasi toute sa vie, sentant avec plaisir que son 
mal n’est pas comme celui des malades qu’elle sert. 
Les supérieurs de la maison sont charmés de sa raison : 
elle les gouverne tous; ses amis vont la voir, elle est 
toujours de très-bonne compagnie. La Tare joue à la 
bassette. Voilà la fin de cette grande affaire qui attiroit 
l’attention de tout le monde. Voilà la route que Dieu 
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avoit marquée à celle jolie femme; elle n’a point dit, les 
bras croisés : J’attends la grâce. Mon Dieu , que ce 
discours me fatigue! Eh! mort de ma vie! la grâce 
saura bien vous préparer les chemins ; les tours , les 
détours, les basseltes, les laideurs, l’orgueil, les cha- 
grins, les malheurs , les grandeurs, tout sert, tout est 
mis en œuvre par ce grand ouvrier, qui fait toujours 
infailliblement tout ce qu’il lui plaît. » ( Lettre dcclvu , 
aux Rochers, dimanche 14 juillet 1G80. ) 


11 

La Fontaine fut le plus intime ami de madame de La 
Sablière, il fut aussi le plus fidèle. Le hasard les avait 
mis un jour en présence, et dès le premier abord ils 
s’étaient compris. En 1670, la fortune du poëte, déjà 
fort compromise par son insouciance , son inexpérience 
des affaires et son manque d’esprit de conduite, étant 
venue à lui manquer complètement par la mort de ma- 
dame Henriette d’Angleterre, près de laquelle il avait 
la charge de gentilhomme, madame de La Sablière le 
recueillit chez elle. 

Puisque nous en trouvons l’occasion, à propos de 
madame de La Sablière si mêlée à sa vie , parlons donc 
un peu de La Fontaine. Parler de La Fontaine, « cela 
fait du bien » . 

Physiquement, La Fontaine ne nous apparaît jamais 
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jeune; moralement, il ne nous semble jamais vieux. 
Celui que nous rêvons dans notre enfance est un homme 
plutôt grand que petit, à la figure avenante et calme et 
aux longs cheveux blancs. Il s’appuie sur une longue 
canne et porte un chapeau à trois cornes. Sans le con- 
naître , nous l’eussions tous pris volontiers par la main, 
sans en avoir peur et sans nous troubler. — D’après le 
portrait peint par Lebrun , le plus fidèle que nous ayons 
du fabuliste, La Fontaine avait le visage ovale et plein, 
le nez accentué, les yeux bleus et recouverts de lon- 
gues paupières. Sa physionomie était douce, empreinte 
de finesse, de somnolence et de naïveté. 

Dès son début, La Fontaine obtint un grand succès; 
il fut loué par les premiers écrivains de l’époque, admis 
chez les femmes du plus haut rang et les plus à la mode, 
et recherché des grands seigneurs. Madame de Sévigné 
le cite et en parle souvent; elle en fait l’éloge et ne veut 
pas laisser à son oncle le soin d’envoyer les livres du 
fabuliste à madame de Grignan. 

L’éducation de La Fontaine fut quelque peu négli- 
gée. Né le 8 juillet 1G21 à Château-Thierry, il poussa 
en pleine terre de Champagne ; le maître d’école du vil- 
lage lui donna des leçons. Plus tard, on l'envoya à 
Reims , et un bon chanoine de Soissons , nommé Héri- 
cart, prétendit qu’il était prédestiné à la carrière ecclé- 
siastique. Jean de La Fontaine son père, maître des 
eaux et forêts, Françoise Pidoux sa mère, et toute sa 
famille, assez ancienne et non sans certaines préten- 
tions à la noblesse, n’y virent pas d’inconvénient. A 
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vingt-deux ans, il entra donc au séminaire de Sainl- 
Magloire; mais ce ne fut pas pour longtemps. Le cha- 
noine découvrit bientôt qu’il s’était trompé; et, pour 
réparer son erreur, il offrit de marier le jeune homme 
à sa nièce Marie Héricart, fille d’un lieutenant au bail- 
liage de la Ferté-Milon. La Fontaine, pourvu de la charge 
de son père, se maria, comme il fit toute chose en sa 
vie, par indolence de caractère. 

On a beaucoup médit de madame Jean de La Fon- , 
laine; et, par sympathie pour le mari qu’on voulait 
excuser, on a légèrement calomnié la femme. Disons 
donc que c’était une belle , spirituelle et vertueuse per- 
sonne , mais d’une humeur impérieuse, de goûts frivoles 
et n’entendant rien aux affaires du ménage. 

Voilà, par ma foi, une union bien assortie! Et qui 
donc va soigner le pot-au-feu ? Et pensez-vous que Jean 
soit homme à supporter longtemps les criailleries de sa 
femme ? Non pas ; et , un beau jour, il la laisse là bel et 
bien et s’esquive du logis, pour n’y plus rentrer qu’à 
de rares distances et seulement en passant, par manière 
de visites et de politesse. 

Mais aussi , quelle idée ! se laisser marier, lui , Jean 
de La Fontaine! Bonhomme tant qu’il vous plaira; 
mais flâneur, distrait, n’agissant qu’à sa guise; faisant 
du matin au soir l’école buissonnière ; oubliant sa femme 
ici , son fils là , lui-même partout ; recevant la pluie sur 
le dos tout un jour; perdant son chapeau, déchirant ses 
habits ; s’attardant avec le renard et le corbeau , le loup 
et la cigogne ; devisant d’amour avec les deux pigeons, 
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tandis que le rôti refroidit. Grand enfant de génie, — 
qui n’aurait eu besoin que d’une mère. Voyons, et soyons 
de bon compte , y avait-il dans cette nature naïve et pri- 
mesautière de quoi faire un mari? 

D’ailleurs les poëtes devraient-ils se marier? Rarement 
ils sont heureux en ménage ; la réalité les tue et les obli- 
gations de devoirs journaliers les écrasent. Et, du reste, 
peuvent-ils jamais trouver le bonheur dans l’ainour? 
Leurs joies et leurs peines ne sont-elles pas le plus sou- 
vent des prétextes? Ils croient aimer et ils n’aiment 
pas; ils croient souffrir et ne souffrent pas : ils rêvent. 
Ils sont nés pour être des grands hommes et non pas 
des hommes. El, ce qu’il eût fallu à La Fontaine, c’eût 
été une vieille gouvernante, simple et indulgente, qui, 
après l’avoir élevé et choyé tout petit, eut préparé plus 
tard son dîner et raccommodé ses chausses; ménagère 
prudente, tenant d’une main ferme les cordons de la 
bourse ; maîtresse femme peut-être et grondeuse en le 
voyant rentrer tard au logis , mais cœur d’or, dévoue- 
ment d’habitude et à toute épreuve, sans rancune et 
sans droits exigeants : la vieille Marie Talbot de Bernar- 
din de Saint-Pierre. 

Restons donc justes envers madame de La Fontaine, 
et avouons que , dans tous les cas , le ménage ne pou- 
vait bien marcher longtemps. 

Pendant un voyage qu’il lit dans le Midi, La Fon- 
taine raconte d’abord , et sans plus de façon , ses bonnes 
fortunes à sa femme; puis il lui adresse en passant 
quelques bous conseils et des reproches fondés : u V ous 


Digitized by Google 



MADAME DK LA SABLIÈRE. 


35 


ne jouez ni ne travaillez , ni ne vous souciez du ménage ; 
et , hors le temps que vos bonnes amies vous donnent 
par charité, il n’y a que les romans qui vous divertis- 
sent. Considérez , je vous prie, l’ utilité que ce vous se- 
rait, si, en badinant, je vous avois accoutumée à l’his- 
toire soit des lieux , soit des personnes ; vous auriez de 
quoi vous désennuyer toute votre vie , pourvu que ce 
soit sans intention de rien retenir, moins encore de 
rien citer. Ce n’est pas une bonne qualité pour une 
femme d’être savante ; et c’en est une très-mauvaise 
d’affecter de paraître telle.» Et, se souvenant de son 
fils , il ajoute : « Faites bien mes recommandations à 
notre marmot , et distes-lui que j’amènerai peut-être de 
ce pays quelque beau petit chaperon pour le faire jouer 
et pour lui tenir compagnie. » 

La Fontaine aimait le plaisir ; il se plaisait à le chan- 
ter, et il avouait lui-même « qu’ayant un grain d’amour, 
il ne manquoit pas aussitôt d’y mêler tout ce qu’il avoit 
d’encens dans son magasin. » 

Ainsi fait , Jean ne tarda pas à avoir mangé son fonds 
avec son revenu. Madame Jaunart, parente de sa femme, 
le présenta à Fouquet. Fouquet, homme habile en af- 
faires, ardent, présomptueux, ne connaissant d’autre 
puissance pour arriver au but que celle de l’or, et ne 
manquant pourtant pas de grandeur, s’entourait or- 
gueilleusement de gens de lettres et d’artistes. Il accueil- 
lit La Fontaine à merveille, et lui fit une pension dont 
le poëte devait acquitter chaque quartier par une pièce 
de vers. La Fontaine resta hautement dévoué à son pro- 
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lecteur disgracié; c’est là une des marques de l’éléva- 
tion de son cœur. 

a Tout le monde, dit madame Ulrich , le désiroit; et, 
s’il falloit citer les personnes illustres et tous les esprits 
supérieurs qui avoient de l’empressement pour sa con- 
versation , il faudroit faire la liste de toute la cour. •» 
Mais ne dissimulons pas qu’au fond de ces prévenances 
se faisait jour une arrière-pensée égoïste, et que c’était 
l’homme de talent' et curieux qu’on recherchait surtout. 

Enfin, après avoir bien couru les champs et la ville, 
le monde et la cour, se consolant de ses misères avec 
des fables, il se trouva, à la mort de Madame, dans un 
assez misérable état et tout prêt à prendre le chemin de 
l’hôpital. Mais madame de La Sablière lui ouvrit tout 
grand son hôtel en lui disant : « Vous êtes chez vous. » 

Il n’y eut dans l’hospitalité de madame de La Sa- 
blière ni sentiment étroit d’amour-propre satisfait, ni 
vaniteuse ostentation. Ce qu’elle recueillit, ce ne fut 
point le fabuliste admiré partout, l’homme de génie 
dont on aimait à faire parade comme d’un meuble rare, 
ce fut le pauvre bonhomme La Fontaine, sans sou ni 
denier, sans gîte et sans guide, le grand enfant de 
génie qui , sans elle, serait peut-être mort de faim après 
avoir mené une vie vagabonde et sans dignité. 

A l’hôtel de La Sablière, La Fontaine fut en effet 
chez lui. 11 y trouva une amitié grandiose, délicate et 
indulgente. A l’abri désormais de tous les soucis ma- 
tériels, il vivait libre comme l’air, sortant à sa guise, 
rentrant à ses heures. Souvent il arrivait à la fin des re- 
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pas : il s’était arrêté à composer des vers sous un arbre, 
près d’un ruisseau, au milieu des génisses, des oiseaux, 
des moutons, de toute cette nature parlante qu’il ai- 
mait tant et qui lui tenait lieu de cabinet de travail , et 
il s’y était oublié; il s’était trompé de chemin, «ayant 
pris à gauche au lieu de prendre à droite, — c’était son 
habitude; — il avait saisi les passants au collet pour 
leur parler de Baruch ; ou bien encore - il venoit d’as- 
sister à l’enterrement d’une fourmi, et n’avait pu s’éloi- 
gner avant d’avoir suivi le convoi et reconduit la famille 
à la maison. » Et ainsi des autres causes de ses retards. 
Une fois à table, il faisait honneur au repas par son 
grand appétit. Aux soirées de madame de La Sablière, 
il avait son fauteuil marqué au coin du feu; il écoutait 
peu, parlait rarement et rêvait beaucoup. Il répondait à 
peine, à moins qu’il ne fut question d’un malheureux 
auquel il pût être utile, ou que la conversation ne roulât 
sur un de ses sujets préférés. Ainsi , il apprit du comte 
Jean Sobieski les mœurs des castors, et les plaça dans 
l’apologue du livre dixième de scs fables. Ce sans-gêne 
et cette insouciance désappointaient plus d’un curieux 
venu exprès pour l’entendre, et madame de Cornuel, 
connue pour la vivacité de son esprit et ses bons mots, 
disait « que ce n’était pas un homme, mais un j'tiblier ( 
qui portait des fables comme un arbre porte naturelle- 
ment des fruits » . 

La Fontaine était lié avec Boileau, Racine, Molière 
et Chapelle. Boileau avait loué un appartement au fau- 
bourg Saint-Germain, rue du Vieux-Colombier, et les 

23 


f 


Digitized by Google 


33i REINES LÉGITIMES ET REINES D'AVENTl RE. 


cinq amis s’y réunissaient plusieurs fois par semaine; 
ils lisaient leurs œuvres, soupaicnt ensemble, et La 
Fontaine fut souvent l’objet de joyeuses cl folles mysti- 
fications. C’est là que pour la première fois on le sur- 
nomma le Bonhomme . — Qu’est devenue cette maison? 
Et n’était-ce pas cependant un toit assez précieux et 
assez rare, lui qui avait abrité, à la même heure, tant 
d’hommes de génie, pour qu’on prit soin, au moins à 
l’entrée, d’en graver le souvenir? — 

Il s’en fallait qu’ils eussent tous des caractères coulés 
dans un même moule. Boileau était brusque, tranchant, 
mais franc et loyal; Racine d’une gaieté douce, malin 
et railleur; Molière attentif, mélancolique et rêveur, et 
le Bonhomme paresseux et distrait, mais parfois folle- 
ment jovial, et, chose singulière, toujours d’une mora- 
lité parfaite dans ses discours. Quant à Chapelle, infé- 
rieur à ses amis sous le rapport du talent, doué 
néanmoins d’une imagination vive, d’un esprit péné- 
trant et débeat, il les laissait, comme homme du 
monde, à une longue distance derrière lui. 

11 arriva au cénacle de la rue du Vieux-Colombier ce 
qu’il advint à tant d’autres depuis. Au bout de quelques 
années, chacun avait pris son vol dans des directions 
opposées, et le nid était resté vide. Boileau, d’humeur 
grondeuse et de mœurs sévères, avait été choqué de la 
conduite légère de La Fontaine et de l’intempérance de 
Chapelle. Ayant rencontré ce dernier tout rayonnant 
d’une franche gaieté, produit de la bouteille, il lui avait 
fait en pleine rue un long sermon. * Tenez, avait ré- 
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pondu Chapelle, entrons ici, nous serons plus à l’aise, 
vous pour parler, moi pour vous entendre. » C’était, on 
le pense bien, un cabaret. Ils y entrèrent, Chapelle 
versa à boire, Boileau discourut; et quand ils s’éloi- 
gnèrent, Chapelle, plus aguerri par l’habitude, dut re- 
conduire à sa demeure le pauvre Despréaux trébuchant. 
Celui-ci ne pardonna pas cette plaisanterie à Chapelle 
et ne voulut plus le revoir. 

D’après les conseils de madame de La Sablière, La 
Fontaine fit un voyage à Château-Thierry pour rendre 
visite à sa femme et mettre ordre à ses affaires ; mais 
madame de La Fontaine était en ce moment au salut, 
et il revint sans l’avoir vue. Madame de La Sablière 
l’engagea également à présenter ses œuvres au Roi. La 
Fontaine se rendit à Versailles, reçut un gracieux accueil 
de Louis XIV et une bourse d’or, — et ne manqua pas 
d’oublier la bourse dans la voiture. 

Dire toutes les distractions prêtées au fabuliste serait 
chose impossible. 11 est certain qu’il en eut beaucoup. 
Il désirait donner une bonne éducation à son fils ; mais 
M. de Hariay s’en étant chargé, il ne s’en occupa pas 
plus qu’il ne s’occupait de lui-même. Un jour, il alla 
voir Dupin, docteur en Sorbonne, et, en se retirant, il 
rencontra son fils dans l’escalier, u Monsieur, dit Dupin 
à ce dernier, vous voilà en pays de connaissance; allez 
dans mon appartement, je reconduis monsieur votre 
père, n La Fontaine ne prit nulle garde à ce jeune homme 
qui le saluait, et dit plus loin à Dupin : « Quel est ce 
monsieur? — Quoi I vous n’avez pas reconnu votre fils? » 

83. 
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La Fontaine réfléchit et répondit d’un air assez embar- 
rassé : «Je crois, en effet, l’avoir vu quelque part. » 

On les réunit une autre fois dans le même salon, afin 
de jouir de la surprise du père. La Fontaine écouta la 
conversation de cet inconnu et en parjil charmé. « C’est 
votre fds, lui dit-on. — Vraiment, répondit-il sans s’é- 
mouvoir, j’en suis bien aise ! » 

Il fuyait tout ce qui l’ennuyait, et on prétend qu’à 
la représentation d’une de ses pièces il s’en alla en di- 
sant : « J’ai vu le premier acte, j’en ai bien assez comme 
cela; je n’ai pas le courage d’en entendre plus long, et 
j’admire la patience des Parisiens ! » De même, dînant 
chez Le Verrier, financier au triple travers de vouloir 
passer jiour homme à bonnes fortunes, pour ami des 
grands seigneurs et pour savant, il se leva avant la fin 
du repas, prétextant une séance à l’ Académie. On lui 
observa qu’il était beaucoup trop tôt. « F.h bien! ré- 
poudit-il , je prendrai le plus long. » Et il sortit. 

Avec l’àge, les distractions et les imperfections de La 
Fontaine ne firent qu’augmenter. Madame de La Sablière 
ue parut jamais s’en apercevoir et « ne le rebuta pas un 
seul jour » . Elle le conserva près d’elle tant qu’elle vécut, 
lui épargna, pendant vingt ans, les tracas de la vie, et 
pourvut, écrit d’Olivel, à tous scs besoins, le sachant 
incapable d’y pourvoir lui-même. « J’ai renvoyé tout 
mon monde, disait-elle; je n’ai gardé que mon chien, 
mon chat et La Fontaine, n Elle avait toute confiance en 
sa sincérité, et répétait souvent « que La Fontaine ne 
mentait jamais en prose » . Aussi fut-il le confident des 
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plus intimes douleurs de son amie , et chercha-t-il , en 
maintes circonstances, à la consoler. Oublieux peut-être 
dans les jours heureux, il devenait tendre et fidèle quand 
arrivait la mauvaise fortune. 

Cependant, le changement de vie de madame de La 
Sablière nuisit à La Fontaine. Faible et irrésolu, il avait 
besoin d’un guide quotidien pour ne pas tomber à tout 
instant dans des fautes que sa raison et son cœur désap- 
prouvaient. Madame de La Sablière exerçait sur son 
esprit une influence salutaire. Mais, une fois renfermée 
aux Incurables, et bien qu’il continuât à demeurer chez, 
elle, elle ne le vit plus qu’à de rares intervalles. Le soin 
des malades, des absences fréquentes et prolongées, 
nécessitées par l’intérêt de l’hospice, absorbaient tout 
son temps, et ses nouvelles occupations, ses goûts, son 
genre de vie, lui enlevaient en partie l’ascendant qu’elle 
avait eu dans le monde sur le poêle aimé et docile. 
Pourtant elle l’exhortait encore à changer de conduite; 
mais La Fontaine n’aimait pas les sermons, et répon- 
dait en vers à Iris qu’il ne se sentait pas le courage de 
l’imiter. 

Tout attristé de ne plus la voir à son gré, il errait 
comine une âme en peine et cherchait des distractions 
près des princes de Conli et de Vendôme, du comte de 
Fiesque et du grand Condé; il se liait avec Mignard et 
divers ecclésiastiques, tels que l’abbé Huet, évêque de 
Soissons, et l’abbé Le Camus, converti par l’exemple 
de Rancé, et plus lard évêque de Grenoble et cardinal. 
Il songea même à passer en Angleterre, où d’avanta- 
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yeuses propositions lui avaient été faites ; niais il n’eut 
jamais la force de se séparer de son amie. ■ 

M. d’Hcrvart, conseiller au parlement, yayna com- 
plètement son amitié, et madame d’Hervart, jeune, 
belle et spirituelle, l’entoura d’attentions aimables et 
de soins touchants. Bien qu’il eût soixante ans passés, 
elle lui donnait d’utiles conseils, qu’il ne suivait guère. 
Elle fut pour lui comme une seconde madame de La 
Sablière. Il rechercha toujours de préférence la société 
des femmes ; près d’elles, il ne se montrait ni aussi in- 
souciant ni aussi distrait. 11 en fut longtemps aimé ; car, 
s’il avait tous les défauts d’un enfant, il en avait aussi 
toutes les qualités : naturel, sensibilité, enjouement et 
naïveté. Et, à soi.xantc-six ans, nous le voyons admis 
fort intimement par une dame , désignée seulement 
par ***, et amoureux fou de mademoiselle de Beaulieu , 
dont il rêve nuit et jour. 

Comme le salon de madame de La Sablière était 
fermé, La Fontaine fil orner sa propre chambre de 
bas-reliefs, de bustes en (erre cuite des principaux phi- 
losophes de l’antiquité, et se mit à recevoir. A ces soi- 
rées on lisait des vers et de la prose, on devisait des 
choses du temps; il avait installé un clavecin, et on fai- 
sait de la musique. Dans ce nouveau salon se rencon- 
traient des poêles et des savants, des actrices, des grands 
seigneurs, des acteurs et des femmes du monde; car 
les femmes du monde ne faisaient pas toujours fi des 
hommes de théâtre, témoin l’aventure arrivée .à made- 
moiselle de La Force, petite-fille d’un maréchal de 
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France. Mademoiselle de La Force s’éprit d’une belle 
passion pour Baron et oublia même un soir de le ren- 
voyer de sa chambre à coucher. Au matin , Baron s’es- 
quiva, afin de ne pas causer de scandale. .Mais il avait 
oublié de dire à la dame une chose importante ; il revint 
donc à son lever et entra tout droit dans la chambre, 
comine il pensait en avoir le droit. Mademoiselle de La 
Force se trouvait alors avec deux personnes prudes et 
sévères ; elle crut devoir se fâcher et demanda à Baron 
qui lui permettait de se donner des airs si familiers et 
de venir ainsi chez elle. Baron se piqua et répondit 
froidement : « Mille pardons ! j’ai oublié ce matin ici 
mon bonnet de nuit , et je venais le chercher. » 

La Fontaine était âgé de soixante et un ans lorsqu’il 
fut reçu de l’Académie, sur les pressantes sollicitations 
de madame de Thiange, sœur de madame de Montes- 
pan. — Dans la vie de La Fontaine les femmes sont 
partout. — Louis XIV avait consenti en disant : u Puis- 
que Boileau est admis, vous pouvez maintenant admettre 
La Fontaine : il a promis d’ètre sage, » 

La Fontaine ouvrit la séance par le discours d’usage 
et la termina par la lecture d’une épitre en vers adres- 
sée à madame de La Sablière. C’est une des belles pages 
du poêle. Il loue sa bienfaitrice, l’associe aux honneurs 
publics qu’il reçoit, révèle dans une langue magnifique 
ses propres défauts, et les déplore. 

Que me servent ces vers avec soin composés? 

N'en attends-je autre fruit que de les voir prisés? 

C'est peu que leurs conseils si je ne sais les suivre, 
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Et qu’au moihs vers ma fin je ne commence à vivre; 

Car je n’ai pas vécu ; j’ai servi deux tyrans : 

Un vain bruit et l’amour ont partage mes ans. 

Qu’ est-ce que vivre. Iris? Vous pouvez nous l’apprendre. 

Votre réponse est prèle; il me semble l’entendre. 

C'est jouir des vrais biens avec tranquillité; 

Faire usage du temps et de l’oisiveté; 

S'acquitter des honneurs dus à l’Etre suprême; 

Renoncer aux Pbilis en faveur de soi-même ; 

Bannir le fol amour et les vœux impuissants, 

Comme hydres dans nos cœurs sans cesse renaissants. 

La Fontaine a souvent adresse des vers à madame de 
La Sablière. Malgré l’ordre exprès qu’il en avait reçu, 
il trouva toujours le moyen de lui donner des louanges 
gracieuses, délicates et qui ne ressemblent en rien à 
celles qu’il accordait aux autres femmes. Ses Ouvrages 
de poésie, publiés en 1C85, sont remplis du nom de sa 
bienfaitrice. Quand elle fut retirée du monde, elle rece- 
vait encore la première toutes les pages qu’il écrivait; 
et nous le voyons un jour recommander à Racine u de 
ne montrer à personne les Vers qu’il lui envoie, car 
madame de La Sablière ne les a pas encore vus » . 

Bayle attribue à madame de La Sablière certains ma- 
drigaux de son mari ; c’est une erreur. Hamelot de La 
lloussaye a publié, à la suite des Majcimcs de La Roche- 
foucauld et de madame de Sablé, quelques maximes et 
quelques pensées chrétiennes de madame de La Sablière. 
C’est tout ce qu’elle écrivit. 
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Madame de La Sablière vécut plus de douze années 
aux Incurables, de 1G80 à l(»î)3. Son cœur était brisé; 
et ni les louantes, ni les instances du monde, ni sa 
beauté, encore dans son éclat, ne purent lui faire rom- 
pre sa résolution. — Au dix-septième siècle, les nau- 
fragés de la fortune ou de l’amour se réfugiaient dans la 
pensée de l’éternité; dans la première partie du dix-neu- 
vième, on n’allait plus au cloître, et parfois on se tuait; 
aujourd’hui on se distrait et on oublie. — L’amour était 
plus profond au dix-septième siècle qu’nujourd’hui. 

Avant de mourir, madame de [«i Sablière eut le bon- 
heur de voir son vieil ami revenir à des sentiments 
chrétiens et abjurer les erreurs de sa vie. Vers la fin 
de l’année lfiî)2, La Fontaine fut pris d’une grave ma- 
ladie, dont il 11 e se guérit jamais complètement. Les 
exhortations délicates et affectueuses de madame de La 
Sablière et de Racine le touchèrent , et il consentit à 
recevoir l’abbé Pougct, vicaire de Saint-Roch, qu’il 
connaissait déjà. L’éternité des peines effrayait surtout 
son esprit, et une discussion s’engagea à ce sujet entre 
lui et l’abbé Pouget; elle ne dura pas moins de douze 
jours. La garde de La Fontaine, craignant que ces con- 
versations ne fatiguassent son malade , disait à l’abbé : 
« Ne le tourmentez pas tant, monsieur, il est si bête 
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que le bon Dieu n’aura pas le courage de le damner. » 
Selon l’abbé I’ougel , « La Fontaine était un homme 
qui sur mille choses pensait autrement que le reste 
des hommes : aussi simple dans le mal que dans le 
bien. Sa maladie lui donna l’occasion de faire des ré- 
flexions sérieuses; il saisit le vrai et s’y rendit; il ne 
chercha point à chicaner. » La Fontaine demanda par- 
don à Dieu de ses Contes; il brûla une comédie com- 
mencée, et sa conversion fit beaucoup de bruit. L’abbé 
Tallemant et madame Dcshoulières, qui allaient mou- 
rir, firent appeler l’abbé Pouget à leurs derniers mo- 
ments. 

La Fontaine se rétablit tant bien que mal; mais, en 
revenant à la vie, il ne retrouva plus madame de La 
Sablière. File était morte aux Incurables le 8 jan- 
vier 1G93, dans les sentiments de la piété la plus vive 
et en regrettant seulement de ne pas avoir près d’elle 
son ami. 

La Fontaine pleura sa bienfaitrice, et fut contraint de 
quitter cette maison, qu’il n’avait plus le droit d’habi- 
ter. En sortant, il rencontra dans la rue M. d’Hervart, 
qui lui dit : « Je vous cherchais pour vous prier de ve- 
nir loger chez moi. — J’y allais, « répondit simplement 
La Fontaine. 

Ce mot-là vaut toutes ses œuvres. 

Un grand écrivain moderne, un grand poêle, un 
grand orateur, a écrit que La Fontaine manquait de 
cœur. Il ignorait à coup sur le mot du fabuliste à 
M. d’Hervart. 
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La Fontaine ne survécut que deux uns à madame de 
La Sablière. Dans ses dernières années, il était devenu 
plus distrait que jamais et négligeait complètement la 
toilette. Un de ses amis lui lit uii jour compliment de 
son habit. La Fontaine jeta un regard étonné sur lui- 
même. 11 portait depuis deux jours un habit neuf; ma- 
dame d’Hcrvart avait soin, sans qu’il y prit garde, de 
remplacer ses vêtements usés. 

11 ne s’occupait plus que de poésies sacrées, et, peu 
de temps avant sa mort , il écrivait à son ami Maucroix : 
u J’espère que nous attraperons tous deux les quatre- 
vingts ans, et que j’aurai le temps d’achever mes 
hymnes. Je mourrois d’ennui si je ne composois plus; 
donne-moi tes avis sur le Di es ira;, (lies ilia, que je t’ai 
envoyé. « Il ne nous reste rien des hymnes de La Fon- 
taine. C’est une perte peu regrettable. Son génie ne le 
portait pas vers ce genre de poésie. 

Se sentant tout près de sa fin , il écrit encore à Mau- 
croix : a Je t’assure que le meilleur de tes amis n’a plus 
à compter sur quinze jours de vie. Voilà deux mois 
que je ne sors point , si ce n’est pour aller un peu à 
l’Académie, afin que cela m’amuse. Hier, comme j’en 
revenois, il me prit une si grande foiblesse au milieu 
de la rue du Chantre, que je crus véritablement mourir. 
Oh ! mon cher, mourir n’est rien ; mais songes-tu que 
je vais paroitre devant Dieu? Tu sais comme j’ai vécu! 
Avant que tu reçoives ce billet, les portes de l’éternité 
seront peut-être ouvertes pour moi. » 

Maucroix répondit immédiatement cette lettre tou- 
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chante, que La Fontaine eut le temps de recevoir : « Si 
Dieu te fait la grâce de te renvoyer la santé, j’espère 
qtie tu viendras passer avec moi le reste de ta vie, et 
que souvent nous parlerons ensemble des miséricordes 
de Dieu. Cependant, si tu n’as pas la force de m’écrire, 
prie M. Racine de me rendre cet office de charité, le 
plus grand qu'il me puisse jamais rendre. Adieu, mon 
bon, mon ancien et mon véritable ami. Que Dieu, pur sa 
très-grande bonté, prenne soin de la santé de tou corps 
et de celle de ton âme. — 14 février 1695. — * 

La Fontaine expira le 13 avril 1695, dans sa soixante- 
treizième année. Racine et madame d’Hervart demeu- 
rèrent près de lui jusqu’à sa fin. 

Après sa mort , on trouva dans sa chambre des haires, 
des disciplines et le cilice qu’il portait en secret depuis 
sa conversion. 

Le pauvre grand homme ! il voulait regagner le ciel , 
— comme s’il l’avait perdu! 


FIN. 


Digitized by Google 


DIALOGUE DES MORTES SLR I.ES VIVANTES. 


i 


V 


/ 

/ 

X 

/ 

> 


I. 

gi.otii.dk I 

« 

II. 

AGNÈS ME MKR1NIF. ~7T ~15 

LU. 

CHRISTINE DE P1SAN lia 

ir. 

ODETTE 50 

r. 

AGNÈS SOREL «V 

l'I. 

FRANÇOISE DE FOIN 89 

VII. 

MADEMOISELLE DE VALOIS 105 

VIII. 

DIANE I)E POITIERS 124 

IX. 

CATHERINE I)E MÉDICIS 143 

x. 

g abri elle destrées 1-0 

IL t 

LA MARÉCHALE I)' ANCRE 183 


Digitized by Google 


36(> 

TABLE. 



— MADAME DE MOVTBAZOV 

Ml. 


. . . 207 

AVISE D'AUTRICHE .... 

Mil. 


... 236 


XIV. 



f f.OUSE DE LA VALLIERE 




3 

XV. 



y .MADAME DE MOXTESPAiV 



... 276 

AI A DAME DK MXIVTFAOV. 

Ml. 



MARIE LECZIVSKA 

XVII. 


. . . 312 

y£ MADAME DE LA SABLIÈRE 

XVIII. 


... 331 


FIN DE LA TABLE. 


\ 

y 

/ 

{ 


/ 

\ 


5?'bSbV 


Digitized by Google 


Ôigitized tiy Google 




